智培中文


白居易《与元微之书》
原文
  与元微之书(1)
  四月十日夜,乐天白:
  微之微之!不见足下面已三年矣,不得足下书欲(2)二年矣,人生几何,离阔(3)如此?况以胶漆之心(4),置(5)于胡越(6)之身,进不得相合(7),退不能相忘,牵挛乖隔(8),各欲白首。微之微之,如何如何!天实为之,谓之奈何!
  仆初到浔阳(9)时,有熊孺登(10)来,得足下前年病甚时一札(11),上(12)报疾状,次叙病心,终论平生交分(13)。且云:危惙(14)之际,不暇及他,唯收数帙(15)文章,封题其上曰:“他日送达白二十二郎(16),便请以代书(17)。”悲哉!微之于我也,其若是乎!又睹所寄闻仆左降(18)诗云:“残灯无焰影幢幢(19),此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻,况仆心哉!至今每吟,犹恻恻耳。
  且置是事(20),略叙近怀。仆自到九江,已涉(21)三载。形骸且健,方寸(22)甚安。下至家人,幸皆无恙。长兄去夏自徐州至,又有诸院(23)孤小弟妹六七人提挈(24)同来。顷(25)所牵念者,今悉置在目前,得同寒暖饥饱,此一泰(26)也。江州风候(27)稍凉,地少瘴疠(28)。乃至蛇虺(29)蚊蚋,虽有,甚稀。湓鱼(30)颇肥,江酒(31)极美。其余食物,多类北地。仆门内之口(32)虽不少,司马之俸虽不多,量入俭用(33),亦可自给。身衣口食,且免求人,此二泰也。仆去年秋始游庐山,到东西二林(34)间香炉峰下,见云水泉石,胜绝(35)第一,爱不能舍。因置草堂,前有乔松(36)十数株,修竹(37)千余竿。青萝为墙援(38),白石为桥道,流水周(39)于舍下,飞泉落于檐间,红榴白莲,罗生池砌。大抵若是,不能殚(40)记。每一独往,动弥旬日(41)。平生所好者,尽在其中。不唯忘归,可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书,必加忧望(42),今故录三泰以先奉报,其余事况,条写(43)如后云云。
  微之微之!作此书夜,正在草堂中山窗下,信手把笔,随意乱书。封题之时,不觉欲曙。举头但见山僧一两人,或坐或睡。又闻山猿谷鸟,哀鸣啾啾。平生故人,去(44)我万里,瞥然(45)尘念(46),此际暂生。余习(47)所牵(48),便成三韵云:“忆昔封书与君夜,金銮殿后欲明天。今夜封书在何处?庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿(49)俱未死,人间相见是何年!”微之微之!此夕我心,君知之乎?乐天顿首(50)。

注释
  (1)选自《白氏长庆集》。唐宪宗元和十年(815),白居易上书言事,得罪权贵,被贬为江州司马。元微之,即元稹(779—831),微之是他的字,河南洛阳人,支持白居易倡导的“新乐府运动”,多有唱和。诗与白居易齐名,世称“元白”。元和十年,元稹也被贬为通州(现在四川省达川市)司马。
  (2)欲:将要。
  (3)离阔:阔别,久别。阔,久远。
  (4)胶漆之心:比喻感情亲密。
  (5)置:放。
  (6)胡越:胡在北,越在南,形容相距遥远。
  (7)相合:在一起。
  (8)牵挛乖隔:牵挛,牵掣。乖隔,隔离。指各有拘牵,不得相见。
  (9)浔阳:古县名,即现在江西省九江市。
  (10)熊孺登:钟陵(在现在江西省进贤县)人,元和年间,在四川任职,与白居易、元稹、刘禹锡等多有交往。
  (11)札:短信。
  (12)上;首先。
  (13)交分(fèn):交谊,情分。
  (14)危惙(chuò):指病危。惙,疲乏。
  (15)数帙(zhì):几包。帙,包书的包袱或口袋。
  (16)白二十二郎:指白居易,他在家族同辈中排行第二十二。
  (17)代书:代替信。
  (18)左降:即左迁,贬官。
  (19)幢幢(chuángchuáng):影子摇晃的样子。
  (20)且置是事:暂且放下这事(不谈)。
  (21)涉:经历,过。
  (22)方寸:指心绪。
  (23)诸院:同一大家族中的各支。
  (24)提挈(qiè):提携,扶助。
  (25)顷:不久前。
  (26)泰:安适。
  (27)风候:气候。
  (28)瘴疠(zhànglì):指南方湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。
  (29)虺(huǐ):毒蛇。
  (30)湓(pén)鱼:湓江出产的鱼。湓,湓江,今名龙开河,发源于江西省瑞昌市西南青山,经九江市西入长江。
  (31)江酒:江州的酒。
  (32)门内之口:家里的人口。
  (33)量入俭用:衡量收入,节俭用度。
  (34)东西二林:指庐山的东林寺和西林寺。
  (35)胜绝:绝妙。
  (36)乔松:大松树。乔,高大。
  (37)修竹:长竹。
  (38)墙援:篱笆墙。援,用树木围成的园林护卫物。
  (39)周:环绕。
  (40)殚:尽,全。
  (41)动弥旬日:常常满十天。动,动不动、常常。弥,满。旬日,十天。
  (42)忧望:挂念,盼望。
  (43)条写:一条条地写。
  (44)去:离。
  (45)瞥然:形容时间短暂。
  (46)尘念:世俗的思念之情。
  (47)余习:没有改掉的习惯,这里指作诗。
  (48)牵:牵引,牵动。
  (49)笼鸟槛猿:笼中的鸟,槛(木栅栏)中的猿。这里比喻作者自己和元稹都不得自由。
  (50)顿首:叩头。
  (全日制普通高级中学语文读本第二册)

赏析
  这封信写于元和十二年(817),白居易四十七岁。
  是年,白居易在江州司马任上已度过了三个年头,也是他进士及第后从政的第十八年。所谓司马,本是地方刺史官属下掌管军事的副职,但中唐时的州司马,不过是承袭旧制、虚设备员而已,实际上已成为冗员散职,常常用来安排贬谪的官员。经历了十八年的宦海风波,贬官南下,担任有职无权的司马,对于才华横溢的白居易是一次最沉重的打击。在经历了痛苦的思想斗争后,他内心蓄积着的愤慨和忧伤,思想上的矛盾和牢骚。除了付之庐山山水,只能诉之笔墨,因而满怀真情,写出了这封深挚动人的书信。
  信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨:人生能有多长,能如此久别远隔?指出互不见面已经三年,不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方,身置南北;既不能相会,又不得相忘,各有拘牵,渐入老境。第三句段是感叹语气,老天爷如此安排,叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾,都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字,既亲切又能动情,表现出发信人和受信人不同寻常的关系。
  信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登,时间是初到浔阳时,即元和十年(815),当时微之正在通州司马任上,获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾,缠绵于病榻,惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三:①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分,最后附七绝诗一首,诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗,不仅显示了两位诗人的身份,也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人,情谊深厚。全诗意境有三:一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象,均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”,说明元稹即在病重时,也为乐天遭贬吃惊不已,暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰,光线暗淡,风雨入窗,挚友左迁,兼感自身多病,都是助人凄凉。全诗真情涌动,悲剧气氛之浓,不仅使受信人感动,也足以打动读者之心。
  信的第三段是信的主体部分,向友人报告在江州的三件值得宽慰的事,表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是:来九江三年,身心俱安,家中老小,均在眼前,同寒暖,共温饱,亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是:江州地理环境尚佳,传染病不多;鱼肥酒关,其他食物跟北方相似;司马薪俸虽不高,量入计出,衣食口粮,亦可自足。第三种值得宽慰的事是:去年(元和十一年)秋,在庐山东西两林间香炉峰下,建造了草堂三间两柱,二室四牖。周围环境极其幽关,天下称绝。白居易每次入庐山,必在此草堂盘桓十余天。白居易认为:不但平生所好,尽在其中,而且可以终老。作者即以此“三泰”相告,让好友微之放心释念。
  最后一段,点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前,地点是庐山草堂窗下,以及所见到的或坐或睡的山僧一两人,所听到的山猿谷鸟,哀鸣啾啾,深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结,同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比,寄寓了作者抑郁不平之气。因为二年前,宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼,以雪国耻”,因而触怒权贵,以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵,作者自然不平而鸣,愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由(当时元稹被贬为通州司马),坎坷之命运相同,但他们只要一息尚存,相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”,以反诘语气,表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。
  综观全文,写作上有两大特色。
  一、掏心捣肺,感情真挚。信一开始就说不见面已经三年,不读来信已隔二年,具体明白的说明发信人对收信人的重视;收信人在发信人心目中有着举足轻重的地位。作者表示生命有限,友情无价,岁月流逝,年近半百,不知道天南地北、人各一方的境况何时才能了结?发信人和收信人政见相同,诗风一致,订交以来,友谊深挚,如今却南北异处,人各一方,相思而不得相见,这难道不是中唐官场倾轧,宦海沉浮所引起的结果吗?作者的满腹怨恨,只能表现为呼天抢地的呼喊:“天实为之,谓之奈何!”反映出诗人不平而又无奈的心情。同时,作者处处从收信人一方着想落笔,说微之在病重时尚不忘记给他写信,且嫌信不能尽意,又以“数帙文章,请以代书”,深得作者之心。所写值得宽慰之事,实际上全是为了宽慰对方。如果说“形骸且健”是真心话,那么“方寸甚安”却是违心话,目的是为了安慰正在病中且同样贬谪的微之,算得是一番苦心,一片真诚了。信中所述同族老少相共饥饱寒暖,九江鱼肥酒香,但这哪里可与京都荣华繁景相提并论?只有徜徉山水,筑堂庐山,才真正是白居易到江州后最值得宽慰舒心的事。

译文
  四月十日夜晚,乐天告白:
  微之啊微之!不见您的面已经三年了,没有收到您的信快要两年了,人生有多少时日,我和您竞这样长久离别?何况把胶和漆一样紧紧相联的两颗心,分放在南北相隔的两个人身上,彼此上前不能在一起。后退不能相忘,牵制隔离,各自都要老了。微之啊微之,怎么办啊怎么办!天意造成这种际遇,对这怎么办呢!
  我刚到浔阳时,熊孺登来访,收到您前年病重时的一封短信,信上首先说了您的病情,其次叙述您生病时的心情,最后谈到我们多年的交谊情分。信上还说:病危时,没有时间顾及其他事,只收集几包文章,封起来,在它上面题字:“日后送交白二十二郎,就请用它代替我的信,悲伤啊,微之对待我,怎么如此信任啊!又看到寄来的听说我被眨官的诗写道:“灯将燃尽啊,火焰将灭,人影摇摇晃晃,今晚听说您被贬谪到九江。将近死亡的我,在病中惊起而坐,夜风吹着雨进入寒窗。”这样的诗句别人尚且不忍听到,更何况我的心呢!到现在每吟诵起来,还悲伤不已啊。
  暂且放下这事不谈,大致叙述一下近来的心境。我自从到了九江,已经过了三年。身体还算健康,心情很平静。下到家人,庆幸没有什么毛病。我大哥去年夏天从徐州来到这里,还有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同来了。不久前牵挂的家人,现在都出现在眼前了,能够同寒暖共饥饱,这是第一件安适的事。江州气候渐渐凉爽了,当地很少恶性传染病。至于毒蛇、蚊虫,虽然有但很少。浔江的鱼很鲜,江州的酒极美。其他的食物,大多类似北方。我家的人口虽然不少,司马的俸禄虽然不多,只要衡量收入,节俭用度,也可以自给自足。身上穿的,口里吃的,还不必求助于人,这是第二件安适的事。我去年秋天开始游庐山,到东林寺、西林寺之间的香炉峰下,看见飞云、流水、清泉、怪石,绝妙第一,喜爱得不忍离去。于是建造草堂一座,前有十几株高大的松树,一千多根修长的竹子。青色的藤萝点缀着篱笆墙,洁白的石块铺着桥面。流水环绕在茅舍之下,飞泉洒落在屋檐之间,红色的石榴,白色的莲花,分别生长在石阶下边的水池中。大致如此,不能详尽记述。每次我独自一人前去,常常住满十天。一生爱好的东西,全在这里。不仅忘记回家,简直可以在此度过一生。这是第三件安适的事。想到您很久没有得到我的信,一定更加盼望,现因此亲记下这三件安适的事先作呈报,其余的事,我一条一条地写在后面吧。
  微之啊微之!写这封信的夜晚,我正在草堂中对着山的窗子下面,随手拿笔,随意乱写。写好信封的时候,不知不觉天快亮了。抬头只见一两个山寺的和尚。有的坐着,有的睡着。又听到山中的猿猴和山谷里的鸟,发出啾啾鸣叫。平生老友,离我万里,一时间世俗的思念之情,此时突然产生。作诗的习惯牵动着我,使我写成了三韵的六句诗:“回忆从前给你写信的夜晚,是考中进士后的天亮前。今夜写信又在何处?在庐山草屋拂晓的灯前。笼中的鸟栏里的猿都未死,人世间你我相见是在哪一年!”微之啊微之!今夜我的心情您知道吗?乐天叩头。