智培中文


《乡言解颐》  [清]李光庭 撰



  序

  古之善于立言者,曰有物,曰有章。物,着实也。章,文章也。盖无实则事不足征,无文则行之不远,文实兼备,乃能信今传后,卓然成不朽之著作,足以为立言者程。然而不尽然也。农谚、童谣、邨歌、舆诵,散见于史传者,不可胜纪,非必期有物有章也。一时偶触之机,于天时地理人情物态之蕃变纷纭,莫不自鸣其所见。而其高下长短之音节,亦成自然之天籁,而不戾乎风人,蝤轩所采,刍荛之询,良有以也。余闲懒成病,抑郁经年,亲友时以余之所苦问。余习而不察其所苦,因问而瞿然,试坐果苦坐,试行果苦行,试卧果苦卧,始知徒自吃苦。感慰问之情,而愈不能不于苦中寻乐处。鯆啜自如,腹未负也。余何苦?丹铅不废,舌尚存也。余何苦?记事珠虽亡,追忆七十年间故乡之谣谚歌诵,耳熟能详者,此心甚惬然也。余何裤?于是念之于口而笔之于书,其言散而无纪,部之以天、地、人、物,名曰乡言解颐。命慕、敬两儿录而校之,因示之曰:气我犹未免为乡人也。生于乡而不知乡之俗,昧矣。知乡之俗而不闻乡之言,聋矣。以里闬真率之恒言,与市井游诞之匪语,视无差别,与顽而用嚣矣。尔辈生长京师,不知乡俗,并未闻乡言,何异居堂室而未知营草茅,食稻粱而未见种禾稼者乎?」礼反自始,乐操土风。渠水溯文澜欤?乡言之章也。林亭说古迹欤?乡言之物也。

  道光二十九年岁在己酉冬月,瓮斋老人自识。

  病中怀抱几时平,背我青春又放行。好日从来难再得,此身原不合常轻。飘零手植随尘劫,落拓心官恋管城。底事乡言归著作,一编聊为解颐成。

  编成虽免客轩渠,葑菲刍荛载一车。坡老文章尽笑骂,农夫讹谚助茁畲。不妨古义参今解,欲学齐言莫楚居。那得故乡情话伴,耳新语可重闻与。

  庚戌春杪,瓮斋老人题句,时年七十有八。

  乡言解颐目录

  卷一  天部

  天

  日

  月

  星

  风

  云

  雨

  露

  雷

  电

  霜

  雪

  雹

  虹蜺 同霓

  烟

  霞

  雾

  卷二  地部

  地

  土

  山

  水 附桥、井

  泥

  尘

  灰

  石:

  城池

  市集

  村庄

  寺观

  卷三  人部

  人

  形体 附相

  言语

  婚姻

  丧祭

  士

  农

  圃

  工

  衣工

  食工

  草帽工

  笆工

  乐工

  客工

  商贾

  医

  卜

  乡保

  优伶

  卷四物部  上

  物

  造室十事

  消寒十二事

  新年十事

  市肆十事

  庖厨十事

  杂物十事

  食物十事

  卷五  物部下

  金银钱三事   附试金石、银剪、钱串

  飞潜走三事

  药物三事

  人物十事

  骨董十五事

  题画小词

  开门七事

  乡言解颐卷一

  天部

  春谓春天,夏谓夏天,秋谓秋天,冬谓冬天,道其常也。曰三伏天,曰好热天,日三九天,曰好冷天,因其时也。曰打麦天,曰晒书天,曰捣衣天,曰赶集天,适其用也。谓晴和曰好天道、好齐整天道,四序均调之意也。谓阴霾曰好恼天道、好厉害天道,敬天之怒,无敢戏渝之意也。寻常呼之曰老天爷。干,天也。故称乎父之谓也。谓人之肆无忌惮者曰天不怕,曰天杀的,警教之意也。谓人事善恶感应死生转移者曰天意活该,盖言天意因人心之发,变动不居,当如此也。

  日

  日者,太阳之精。谓曰为太阳,是矣。又曰日头,头字不可考。《晋书.天文志》:「日上有戴。」楼钥《白醉阁诗》:「天梳与日帽,且免供酒事。」曰戴日帽,则日头之称可矣。其曰太阳未出头,昧爽时也。太阳刚露嘴,平明时也。稍斜则曰已钣时,正午曰晌午,西偏曰贴晌午,再曰大贴晌午。贴字不可解,或昃字之讹。至日平西曰亚山,则夕阳在山,西入崦嵫之侯矣。又曰日头爷,曰老爷儿。《云笈七签》载曰母。李颀诗:「采药傍梁宋,共言随日翁。」翁舆爷之称相似也。农叟炙背负暄,谓之晒爷爷,冬日可爱也。赤日行天,则曰好毒日头,夏日可畏也。谓无知自大者曰不见天日,曰有天无日头,谓作事性急者曰狗吃了日头去了么?皆可笑也。

  月

  月者,太阴之精。然举世乡言无谓之太阴者,通谓之月亮。唐李益诗:「木叶已衰空月亮,城砧自息对霜繁。」以繁对亮,言其光也。相习不察,遂若成月之名矣。或曰月儿。《云仙杂记》载:上赐柳公权翦刀面、月儿羹。未知此羹是何形色。初生之月,妇女稍知书者曰初三初四蛾眉月。余则曰月牙儿,杨维桢诗「翡翠裙翻踏月牙」,又「髫云浅露月牙湾」肖其形也。农谚曰:月牙儿仰,粮食长。月牙儿歪,粮食衰。又八月十五云遮月,正月元宵雪打灯。乡人之占验也。然亦有应有不应。童谣云:八月十五只儿圆,西瓜月饼供神前。三五而盈,他月皆然,独谓八月之月圆者,盖亦「一年明月今宵多」之意也。有月之时不见月,谓之月黑天,便戒家人防夜。卢纶诗云「月黑雁飞高乙山白居易乐府有吓云阴月黑凰沙恶J之句。至于陆放翁诗中用月王,高达夫用月卿,李义山用月姊,若乡人以月儿爷呼之,则无稽矣。

  星

  吕新吾《小儿语》云:「指星星,千万点。天上奄扑扑,地下黑黪黪。何如日月只一轮,光明四照满乾坤。」乡人口头语云:好汉逢好汉,星星惜星星。故世俗皆以迭字名星者,犹日头、月亮为之语助也。正月八日夕,俟星出全时,燃灯火设祭,谓之顺星。七夕,陈瓜果,祀牛郎织女,谓之贺双星。其曰雨星儿、水星儿、火星儿、泥星儿,言其小也。至见小有官职者,则曰也不是轻易,是犯星象下来的。亦郎官上应列宿之意也。至于谓作事不准成者曰无星儿秤,常出门者曰走星照命,获小利者曰贼星发旺,惧有义意。若吾幼时见京中人至乡嫁女者,以彩缯缠长竹竿,上缚竹箕,悬明镜,令二人分执,为彩舆之前导,曰吉星高照。是诚想入非非者。

  风

  四时之风异名,乡人不知也,但随其时呼之而已。八方之风异名,乡人不知也,但以耳闻目见身受者试之而已。不知有风后、风伯、风师,但知呼风婆婆。亦不知孟婆为风神,惟人云亦云而莫能原其所自始。若曰风软风硬,曰风暴风霾,曰风打窗,曰风掀屋。谓打头风曰当头儿顶,谓面如割曰削的脸儿生疼,皆舆古人诗歌有暗合者。或曰上风头儿站着,下风头儿忍着.或曰顺风扯旗,曰因风纵火,则又体会乎世道人情。至于风颠风狂不要惹他,风言风语不要听他,两面风儿行不得,一阵风儿吹到家,则绝似古谣谚矣。即谓之风人也可。

  云

  《周礼》:保章氏以五云之物,辨吉凶水旱,降丰荒之锓象。《左传》:凡分至启闭,必书云物。物者,色也。曰旁云气之色也。韩魏公登第唱名时,太史奏五色云见。又天瑞有五色云,人瑞有郑仁表。五色云不容易见也。乡人谓云曰云采,采亦色也。云之有采,如月之有光。谓月曰月亮,则谓云曰云釆,似也。云者雨之母,农夫望雨先望云。谣曰:齐头云,雨淋淋。爱云则忌风,曰黄登登,又刮风。盼云先看日,曰晚晌火烧云,明早晒煞人。又曰云往东,刮大风。云往西,披蓑衣。云往南,撑大船。云往北,发大水。虽系童谣,其初必有应验者。若夏天则曰恼云,即多奇峰之意也。七月八月看巧云,即秋云似罗之意也。谓云之散布者曰一块云采一块雨言不普也。又曰一块一块的云采,不知那一块云采有雨?则所谓虽云零雨自天,终待云兴四岳者。谓善于奉承者曰将他抬到云眼儿裹去了,看他怎么下来,则所谓径将我入青云间,何由得论地上事者。有味乎其言哉!

  雨

  雨者,云之子。见云重,则曰雨耍来了,云薄则曰两要住了。来舆住,非云之所能主,亦非不知云行雨施皆天实为之也。故当盼雨时则曰背晦爷娘不下雨的天,苦雨则曰老天爷别下了,春雨贵如油,如膏雨也。曰好雨正是当儿,知时节也。夏忌甲子雨。五月连阴六月旱,七月八月吃饱饭。八月初一下一阵,旱到来年五月尽。占验也。地欲冻时曰封地雨,谓可以代雪也。谣曰:下雨了,冒泡儿,老翁戴着草帽儿。下雨了,刮搭搭,小孩醒了吃妈妈。京师谓乳为咂咂,乡人直谓之妈妈,天籁可听也。若冀幸意外者,则曰怎么雨点儿是的,偏到不了我身上。黠仆之勉强从主者曰暂且避雨,晴了便走。此无赖之尤可恶者也。

  露

  「湛湛露斯,匪阳不晞。」露见曰则消,乡人皆知之而能言之也。「英英白云,露彼菅茅。」下露亦有云,乡人不知之而未尝言之也。曰露水,曰露水珠儿,曰露天地里,曰白露斫高梁,寒露打完场,曰不听一声儿,下了这大露水。按《本草》:露水。《释名》:「露者,阴气之液也。」夜气着物而入于道旁也。但言露水而不知其时,似但知白露者。自雨水之后,天气下降,便有露,如昨夜风开露井桃,春风拂槛露华浓,皆春露也。清露滴荷珠,露重觉荷香,皆夏露也。《月令》疏:谓之白露者,阴气渐重,露浓始白。曰寒露者,露气寒,故凝结。秋露如珠,仙露、明珠,皆秋露也。此时禾稼滋润饱湛,可以获矣。言无声者,冷露无声湿桂花也。言有声者,竹露滴清响也。又有曰露水夫妻者。《诗》「厌浥行露」笺:《周礼》仲春之月,令会男女之无夫家者。琉谓之露会。又「野有蔓草」注:谓男女相遇于野田草露之间。则乡人之言,可谓原原本本矣。至于露囷、露积,犹是双阅之语。若抛头露面,藏头露尾赤身露体,则字同义异,不与露天相步也。

  雷

  《易。说卦》:「震为雷,为长子。」乡人雷公爷之称,或原于此乎?然雷公之名,其来久矣。《素问》:「黄帝坐明堂,召雷公而间之曰:」子知医道乎?对曰:「诵而颇能解,解而未能别,别而未能明,明而未能彰焉。」又药中有雷丸,雷矢也。梨园中演剧,雷公状如力士,左手引连鼓,右手推椎若击之状。《国史补》:雷州春夏多雷。雷公秋冬则伏地中,人取而食之,其状类彘。其曰雷闻百里,则本乎震惊百里也。曰雷击三世,见诸说部者甚多。《左传》曰「震电冯怒」又曰「畏之如雷霆」。故发怒申饬人者曰雷,受之者遂曰被他雷了一顿。晋颇恺之凭重桓温。温死,人问哭状,曰声如震雷破山,泪如倾河注海。故见小孩子号哭无泪者曰干打雷不下雨。曰打头雷,仲春之月雷乃发声也。曰收雷了,仲秋之月雷始收声也。宴会中有雷令,手中握钱,第一猜著者曰劈雷,自己落实者曰闷雷。至于乡人闻小考之信,则曰又要雷同了。不知作何解。

  电

  《易.说卦》;「离为火,为日,为电。」三者皆至明之象也。《噬嗑》:彖曰「雷电合而章」言雷震而电耀,相须并见象。曰电雷.言电明而雷威,故以明罚勅法。电与雷离不得。《宋史.舆眼志》:旗上绘雷公电母。乡人有闪电娘娘之称。且不谓之闪电,直曰打闪。东坡诗云「柳侯运笔如电闪是也。《礼记》注「鱼鲔不谂」,谂之言闪也。又释文:暂见貌,动貌。古诗「寒鸦闪闪前山去一,杜诗「闪闪浪花翻」,皆与闪字义合。又《字典》:门字内左一撇音帓,右一撇音瞎,俱邪视貌。门字左旁着人,音或,隐身忽出惊人之声也。又可与闪字旁证。若无雷而电,乡人谓之露水闪。露水未必有闪,盖以其若露水之乍见而不能久也。

  霜

  《豳风》授衣传:九月,霜始降,妇功成,可以授冬衣也。九月肃霜,道其常也。六月飞霜.言其变也。若张融之补《海赋》「飞霜暑路」,肖盐形,非实事也。市上卖面小招牌曰欺霜麦屑,霜、屑同也。俗语云:富贵草头霜。谓珍珠毛之灰白色者曰草上霜,尤以白色者为贵。锅底煤曰百草霜,则黑霜矣。白香山云「树叶霜红后」则红霜矣。冬瓜有自来霜,如傅土粉一层。故乡言曰黑脸搽粉冬瓜样。见发秃者曰下霜了还不戴帽子,言壶卢遇霜则抽也。有纳妾者,肥麻长黑,友戏赠云:霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。又王、周、张三人共饮夜醉,王居河北士二人送之。周曰「半夜三更送老王」;行至街外醉跌,张曰「文昌阁下躺周郎」行至桥,王曰「石桥月下三人影」,未得收句;适北来一人,问而续之曰「毡帽头儿六髻霜」。

  雪

  「上天同云,雨雪棼棼,益之以霡霖。」言雪而及雨者。盖冬多积雪,至春而益以小雨,则更优沾矣。《齐民要术》:「雪者,五谷之精。使稼耐旱。」《朝野俞载》:「正月见三白,相公笑赫赫。一北人谚曰:要宜麦,见三白。吾乡谚曰:三九无雪休种麦。麦种于秋,乡田谓之漏风地,不宜秋麦宜春麦,故以三九之雪为来春种麦之征。又曰雪能杀蝗,秋蝗遣种入地,惟大雪浸下,可以药之。其曰米星雪,则先集维霰也。其曰绵花套子雪,则柳絮因风也。陶谷扫雪烹茶,农夫亦以器积雪水。刘叉赋冰柱,乡人则谓之凌锥。至于堆雪山,小儿之伎俩也。架雪桥,健讼之诞词也。谓苦寒太甚者谓之雪上加霜,谓周济贫寒者谓之雪裹送炭。若报仇雪恨之雪,则音同而义别矣。昔闻河间太守招同官赏雪,席间吟诗,太守曰「大雪下了二尺五」,县令曰「只见梅花不见土」。广文曰「准备来年收麦子」,都司曰「糨子抹遍河间府」。以麦屑和水熟稠曰糨子,生稀曰面糊。俗谓官事不了了者曰面糊。面糊者,胡涂也。

  雹

  冬雨雪,其常也,瑞也。夏雨雹,其变也,灾也。洮、岷间雨雹曰白雨,又曰硬头雨。当禾苗菜蔬遍地,皆柔脆之物,如何禁得此物。故乡人夏日赴田工作者,必携小绵袄,人问之,曰:看硬头货下来,脑戴吃不住。宋绍兴十七年,临安雨雹,太学屋瓦皆碎。学官讳言之,遂称硬雨。二字颊新颖,可对软风。按《说文》:「雹,雨冰也。」《大戴礼》:「阳之专气为霰,阴之专气为雹。霰、雹,一气之化也。」注:阳气在雨,温暖如阴。阳气薄之,不相入,搏而为雹。故《春秋.谷梁》说曰:「雹者,阴胁阳之象也。」《埤雅》:「阴包阳为雹。」申丰以为古者藏冰,固阴冱寒而无雹。盖阳无所泄,雹之所以生也。雹形全似半珠,其粒皆三出。雪六出成花,雹三出成实。雹者冰之余,造化权兴。曰雹者雨之冰也,又曰北方之气,云、雨、雹、霰、雪。《礼.月令》:「仲夏行冬令,则雹冻伤谷。」注:子之气乘之也。阳为雨,阴起胁之,凝为雹。故古文作■(罍)〈缶替换包〉。以余所见,雨雹未有不带雨者,而至大者亦不过如小胡桃。东坡诗所谓「夜来雨雹如李梅」是也。若放翁「棋枰窗下时闻雹」,则更小矣。尝闻老辈言,某村禾稼已熟,获者几半,而贪得者犹冀其坚饱,未刈。适来卖馒头者,乡人谓之包子,小而且硬,多挑斥之。其人曰:「莫嫌包子小,再要大了吃不了。莫嫌包子生,再要熟了吃不成。」人以为妄,逐之去。次日雨雹,稼尽委地,始信卖馒头者盖为之兆也。

  .虹蜺 音同霓

  《尔雅》:「螮蝀,虹也。为挈贰。」疏:虹双出,色鲜盛者为雄。雄曰虹,(合)〈音替换合〉者为雌。雌曰蜺,沈约《郊居赋》:「雌蜺连蜷。」蜺字五结反,音啮。《万花谷.辨证》:「泛用霓字,读平。单用雌霓,读作啮。」《说文》:「螮蝀,状似虫。」《释名》:「虹,攻也。纯阳攻阴之气也。」《孟子》章:「若大旱之望云霓。」注:云见则雨,虹见则止。《月令》:「季春,虹始见。」「孟冬,虹藏不见。」虹无质而曰见、曰藏.言其气也《诗》:「螮蝀)在束,莫之敢指。」传:螮蝀,虹也。夫妇过礼,则虹之气盛,君子见而戒惧讳言,莫之敢指。乡人见之,戒儿童勿指,曰指了生熬指,言指头生疮,盖因此附会也。又曰「朝隮于西,崇朝其雨」。脐,升也。言方雨虹见,则其雨终朝而止矣。在东者,暮虹也。隮西者,朝虹也。故日在东则虹见西方,日在西则虹见东方。又入绛韵,义同,音降。乡谚云:东虹日头西虹雨,南虹出来卖儿女。以余所见,在东者多,西者少,从未见在南时,不知何据。

  烟

  烟,火气也。故字从火。然烟云、烟霞、烟岚、烟树、烟水,则舆火不相涉矣。吕新吾《小儿语》云:「烟儿烟儿休烟我,与你搬砖垒灶火。垒了灶火烟还在,恼来逃出烟儿外。烟裹岂无人,烟自不黏身。一则专指火烟,以喻炼过欲境,登得道岸也。乡人谓屋之幽暗不明者曰黑烟洞,衣色之紫黑闪灼者曰火燎烟,谓好作狎狭游者曰留恋烟花,谓印板书之模糊者曰舍不得烟墨,谓火未著者曰冒烟儿了,谓火欲著者曰有点烟儿不大,谓作家颓惰者曰这早晚还不动烟火,谓偶然诟谇者曰谁家灶筒不冒烟,皆尚有含蓄之意。若谓声哑者曰串烟,鼻孔黑者曰烟筒,狂言者曰起狼烟,故作惊人大话者曰烟儿爆,皆刻薄语,非雅谑也。

  霞

  霞者,赤气腾而为云也。以朝暮见,大约春夏时多,秋冬时少。古谚云:早霞不出门,晚霞行千里。又云:日入胭脂红,无雨也有风。盖十有八九验。县城西数里,有朝霞寺;《志》内有朝霞晚照,为八景中之一景。其地则为上京之路所必经。十五年前,余自县城旋都,夜雪迷路,使.仆问行人,人曰:「北里许便是招下,无有什么朝霞寺。」乃知乡音之讹。因口占云:「村树微茫际,迟迥小驻车。旧途迷夜雪,古寺问朝霞。不信乡音改,翻疑地志差。桃源何处是,惆怅武陵花。

  雾

  《尔雅》:「地气发,天不应曰雾。雾谓之晦。」《释名》:「雾,冒也。气蒙乱覆冒物者也。」《元命苞》曰:「阴阳乱为雾。」《酒谱》载:三人晨行犯雾,不食者死,食粥者病,饮酒者无恙。盖与瘴气相类。故乡人谓盛气狂言者曰乌烟瘴气。乌者雾字之讹也。戏谓眼模糊者曰雾抄了,谓燋麦遇雾则多获,未解其理。又有三里雾、五里雾之说。王甥椿桥久困场屋,郁郁不得志,因作《雾行图》,言暂入迷途,自有披云雾而见青天之候。

  乡言解颐卷二

  地部

  地

  地道、地理、地势、地气,皆经语也,乡人则常言之。豁平声。地、旁上声。地、轧地、杀地,不见于经,乡人亦常言之。坤厚裁物,华岳不重。谓鳌鱼眨眼则地动,侧身则地陷,谓武断乡曲威吓愚人者曰跺跺脚儿两头颤,吆喝一声地下磨。乡言之夸也。谓风大者曰揭地皮,雨小者曰洒地面。井为地眼,草为地须,东为地头,西为地尾,以人之形体论地,似乎不经。然股肱之郡,唇齿之邦,某处咽喉,某处腹背,则见诸史传者多矣。谓受水之地为龙沟,谓卸货之地为马头,谓交叉之地为狗牙相搀,谓城薄之地为兔不屙屎,则又以物类拟之矣。有个地缝儿我也钻进去,无地自容也。这么点儿个地方,你还挤进来,有欲必争也。于接壤之地植小树,记地界也。当收获之时,令小儿坐守,看地边也。指某处曰那是个好地方子,谓仁里也。那是个不好地方子,谓恶风也。见落魄者惊曰,你怎么到了这么个地步,一寒至此之意也。见得意者喜曰,你可得了好地方儿了,爰得我所之意也。谓生长于此者曰伏地虫儿,又曰坐地虎儿。强龙不压地头蛇,戒众寡不敌也。虾蟆尿一泡,这地就潦了,言地势太洼也。若安置物者则曰放在地下。此下字当作上声读,盖天高地卑之下,非天上地下之谓也。

  土

  土性、土色、土宜、土产,虽见于经,惟乡人辨之真而用之当。故以土牛之色,与春芒儿穿鞋与否,辨水旱,亦占验之一端也。言土必跟地,问种地者曰有多少地土?言土不言地,而计亩则曰仗着有几亩土。土非土不高,于是有土堆、土梗、土冈上声之称。人无土不活,于是有土粪、土锸、土蒉之用。此地无朱砂,红土子为贵,劝将就材料者也。前人撒土瞇后人眼,谓含糊了事者也。《禹贡》九州岛之土不同。若吾乡则黑而不坟,埴而不赤,近于扬州之涂泥。《左传》詹桓伯言:「某为吾西土,某为吾东土,某为吾南土,某为吾北土。」乡虽是北土,而在京师之东南,名为高原,而实下隰。谓世居者曰土住人,谓不说谎者曰土命人,而谓乡老曰土人。夫农夫野老,朴而不文,若无土气,则为巧言令色之人矣。但使居乐土,爱土物,扫土场,轧土谷,积如土茨,高如土阜,于时瑾土户,糊土牖,土炕暖膝,土锉炙手,饥吃土釜之粥,寒吸土瓶之酒,唱几句土歌,叩几声土缶,恰便似康衢击壤之土人,那管他雨水场中相笑之土偶。

  山

  吾邑无山。约在迤北百里之外,四月■(髻)〈吉替换丫〉髻■(髻)〈吉替换丫〉山,十月景钟山。村中有进香者,谓之朝山。县城内有土山子,城外有李山庄、陈山庄,俱有名而无实者。凡谓祭山神,买山料,垒房山,看花山,但指时事言之。若谓敬仰之人曰金山,倚仗之人曰靠山,作事居间者曰保山,事已作成者曰好山,人多则曰人山人海,人横则曰山摇地动。曰管山的烧柴,觊觎需索之词也。曰指山卖磨,虚诬诳骗之人也。至于欲知山下路,须问过来人。上山擒虎易,开口告人难。山河容易改,禀性最难移。虽系现成话,常引以为口头语。若这山看着那山高,畔援歆羡之意也。老虎吊了山涧裹,积怨称愿之词也。尝有乡村演戏,老学究来游,见庙门联句云:「古佛无灯留月照,山门不锁待云封。」问僧曰:「但有门而无山,何得谓之山门,」僧指戏台上曰:「那唱的是《醉打山门》,不但无山,而且无门,他也自管去打。」学究曰:「尔敢以我言为戏乎」僧曰:「天下事无非是戏,老施主何必认真。

  水 附桥、井

  北方之水多名河。吾乡之水为窝头河,起于香河之窝头庄,东与渠水会,流经七里庄,入宝坻界。东过城南之石桥,至王补庄,舆鲍邱河会。鲍邱发源密云北山,经三河、夏店等处,至邑之虎将庄入境,至王补庄,舆窝头河会。雍正四年,因八门城河口窄曲,乃自林亭别开直河一道,至宽江入蓟运河。故曰北鲍邱,南窝头,王补庄前好汇流。直到林亭口,由丰、芦二台可以直达天津。于是林亭百货丛集,虽非冲要,亦河路之小马头也。河在街北数十步,为一乡所取给。东北有石桥曰建福。此桥县志未裁,或建在修志之后。长约百尺,两岸垂柳,夏宜乘凉。北边一井,东西有两小桥。芮飞庵外舅尝游至,口吟曰:「此处好风景,三桥夹一井。河干垂钓几多人,钓竿截断垂杨影。」如画也。暑月有善泅者,以洗澡为名,试其技曰凫水,藏身露脚谓之竖直立,自南岸泅至北岸始见,谓之渣猛子。河水味甘,井水尤清洌。夏日河涨水浑,乃有饮井水者。乡言井水不犯河水,不知地脉之潜通也。又曰美不美,乡中水,不知他处之水有异味,酌而取饮也。临渴掘井,见诸格言。过河拆桥,载之《元史》瓦罐不离井口破,瓮敝漏也。水清方见两般鱼,亦孔昭也。若独木桥上打筋斗,要栽;王胖子跳井,下不去,顶着风儿撒河灯,回来的快。虽亦有因,然而俚矣

  泥

  有人焉,戴泥星之笠,穿泥点之鞋,具水土之气,上林亭之街。客有过而问者曰:「子非下流之人也,胡为乎泥腿?手非盛酒之器也,胡为乎泥头?虽不像泥猴儿如涂涂附,差多少泥母之涉波流。」其人曰:「子不识我乎?住泥窝,作泥活,堆泥塔,塑泥佛,用泥熟,知泥性,黑土泥松,黄土泥净,花泥要软,素泥要硬。若是托泥坯,打泥炕,泥房论间,泥墙计丈,泥灶管通,泥炉管旺,滑秸泥必匀,搀灰泥必亮。看看你的待承,试试我的手段。一日三餐,粳米白面。不要说鸡泥儿羹,筋泥儿纤,虚有其名,就是那杏泥儿粥,枣泥儿糕,也吃不惯。不如那茄泥儿锅蒸,蒜泥儿醋拌。鱼不要泥鳅,肉不要泥烂。茶水要勤,烧刀任灌。工夫要满钱,吃暍是白赚。先小人,后君子,定以一言。要买水,好和泥,预支几串。」客笑曰:「子诚泥人也。泥其所泥,非吾所谓泥也。既不知紫泥书字,朱泥饰丹,雪泥滑滑,青泥盘盘。坐于涂炭,固非西山之义士;辱在泥涂,又非绛县之高年。抹东墙,当不了铜山铁壁;墐北户,可能似函谷泥丸。南寺裹彀不着毁瓦画墁,西邻家曾见过荷蒉扛掀。子既欲泥子之泥,我亦能言子之言。齐不齐,一把泥,当夫又当匠;好不好,两顿饱,管饭不管钱。」

  尘

  尘者,地上之积垢也。《诗》:「无将大车,祇自尘兮。」则尘因车马之驰驱而起,而未言几辆也。若乡间载酒,大车多至九套,当行路之时,遇其迥空奔命,则真是维尘冥冥矣。又田赋志地丁银数分两,自几两几钱,下至厘毫丝忽微纤沙尘埃渺漠湖虚澄清净逡巡,则所谓泰山不却微尘,微亦数也。《礼记》:「洒不扬尘,扫必袂拘。」指一室一地而言也。若陈蕃谓大丈夫当扫除天下,安事一室乎?则一时愤激之言耳。尝闻乡村说评书者,自说自解曰:某元帅出令,众将官跟我前去,定要扫净烟尘。列位,尘可以扫,烟怎么个扫法?常见卖烟铺板搭上,多帖「喷云吐雾」四个字。吃烟的人尚能喷吐云雾,岂有大将军八面威风,而于烟不能净扫乎?只是兵器之外,须多带几把笤帚,预备着好扫烟;又说二人战在沙场,某人倒在尘埃。列公,倒在尘埃,就是躺在地下,不过文墨一点儿。埃者何也?凡沙之扬起者曰埃。沙场岂无尘埃?若嫌不净,扫了再躺下,也靡有这么大的空儿。虽是频话,却亦可供一笑。

  灰

  《渔洋诗话》载:某人诗云「京师风物一堆灰」,夫首善之区,声明文物甲乎天下,诳可以此目之。所谓一堆灰者,盖专指煤灰而言也。煤灰至多可厌,且无甚用处,大块者以垫炉底,余则煤铺搀作软煤,弃之街上,拣煤核者取以引火而已。石灰则为灰中广大教主,为造屋第一用料,且以供医科、染房等处之用。若乡中则以秫秸灰为最。种地必用灰粪,粪以肥田,灰以杀虫。淋灰水去衣垢,快于土城。次则炭灰淋水,亦可去垢。以水醮之,可以去铜钖之锈。养炭火非灰不可,古人诗故有「灰深火可宿」,「灰深到晓温」等句。灰本由火化,而可以养火,亦犹医家培子益母之意也。白香山诗云「灰心罢激昂」,苏东坡诗云「灰心诅复然」,盖用韩安国与狱吏田甲语意。余最爱《汉书》中此段,史笔如话,千古妙文,可以惩小人,并可以励君子。乡人有乘兴往言事者,逢怒而返,曰抹了一鼻子灰,扫兴语也。窃意不言土而言灰,或亦寓复然之意。不言面而言鼻,鼻,准头也。言不准也。殆所谓垩尽而不伤者乎?率臆附会,未知是否。

  石

  石为山骨,为云根,为星精,为艮象。岩岩,山石也。粼粼,水石也。渐渐,言其高也。有扁;口其卑也。乡人不知,但谓之石头而已。故曰背着石头上山,言徒劳无益也。一块石头落地二言事定心安也。若古人之所云,以卵投石,如石投水,乡言有合其意而未能全肖者。石之用最广,近山地取用较便。余往楚北,舟次襄城县,有「屋多石知山近」之句。北地以余所见,则蓟州三三河墙屋,多用不方不圆者甃砌,合缝以灰钩之,谓之虎皮石,既坚且耐观。距山远者,有力之家造屋,则取之作羣石阶砌。其用之巨者,则为桥为碑。用之细者,则为碾为磨为砧为臼。余自黄州归,至黄陂村书所见云:「溪边一块石,石畔一双杵。浣娘应再来,炊烟上桑楮。」北地之砧石,则家家有之,裁作长方,用久则光滑可鉴,鲜有在水边杵衣者。幼时见人家于祀灶后.阶下用砧石压铁鎗,上元后始去之,不知何义。若碾磨,乡中不能家具,或有一乡共享者,或有乡人饮酒或行桥令,或戏言十杯之下者,盖不知一两家有之而乡人借用者。桥石粗,碑石细。碑下之为赑屃,讹为龟也。有翁婿同行,翁见碑下之物曰:如此力量,比石敢当高多了。壻曰;泰山石自然敢当,若磂■〈石舟〉石则断不敢当矣。盖俗谓妇父为泰山,女壻为磂■〈石舟〉石也。

  城池

  明初吾邑为土城,宏洽庚申,庄邑侯禅,请于巡抚洪公,乃易以砖,一时绅民乐输,甫期而竣。高二丈有六尺,厚如之,广四尺,长一千二十八丈。万历中,管邑侯应凤添筑月城。幼时闻诸故老,乾隆三十三年,许邑侯重修,较旧城低三尺,识者以为泄城内之气,故有城头高运气高,城头低运气低之语。六十年前,余甫入城小试,时垣埦门楼,整齐完固,以后渐就倾颓,今则残映过半矣。城四门四楼之名,东日海滨曰观澜,西日望都曰拱恩,南日广川曰迎熏,北日渠阳曰威远。城内之河,本渠河之流,自城东北隅开源水门入,由武曲桥,至文昌阁,经文明桥折而西,抵阶升桥,入泮池。由池东出漱润桥,过云津桥,西南注经通津桥,出城南节流水门。故当时居近文阁,有以六桥为号者。外城河四围长六里许,广十余丈。旧有堤埝。城北开源门外有袁公坝,今坝台基址尚存,坝以上郎渠河故道也。自朱家铺、朝霞寺至西■〈翟阝〉等庄,抵宏福寺。由平政桥接入城河,计长四十里。出节流门东注,经韩家桥至南■〈翟阝〉等庄,由南石桥会入窝头河。城内外八景:其「珉碣银钩」在广济寺,讹谓透灵碑。「东寺晓钟」在大觉寺,讹谓自鸣钟。「石幢金顶」在城之中央,形如幡幢,高三丈,凡七级,石刻工巧,贯以铁柱,顶以金为之。金皇统中建,相传下有海眼,为诸货丛集之所,故市物者必曰到幢子上去。若「朝霞晚照」谓城西朝霞寺也,今则讹为招下店子。凡作事两头无成者,乡人谓城裹也耽了,乡裹也耽了。谓进城为上县,见欲县考者曰要上县吃子儿火烧去了。余初考时,令人去买,并无是物。或笑曰此乃寓言。子儿者,之而也。火烧者,烤也。若曰之而用得明白,则可以考,斯言近之矣。

  市集

  古者日中为市,盖以日中为齐集之时。集者,言人与物相聚会也。路远者,披星带月,陆骑水舟。路近者,冒日冲风,肩挑背负。迨交易而退,则夕阳在山,人影散乱矣。冯〈缶替换马〉语孟尝曰:君独不见夫朝趋市者乎?明旦侧肩争门而入,日暮之后,过市朝者掉背而不顾,非好朝而恶暮,所期物亡其中也。市朝朝字音潮,言市之行列有如朝位也:幼时读肆诸市朝语未详,师亦未分解,今始释然。城内之集在单日,一日集东学街,三日集南大街,五日集西大街,七日集北大街,九日集东大街。四乡之集,一、六在新集与大口屯(讹为搭各屯)、新安镇、八门城(讹为把门城)。同日,三八在新开口及黄庄。五、十在黑狼口(讹为黑吝口)。又口东庄有小集,以四、八。廿年前,厚俗里之方家庄新立市集,以五、十。吾乡林亭口(讹为林定口,天津人则谓之银定扣)集期以二、七。他集之置货处未详。林亭则二日粮市在东街,七日在西街,鱼市在大街阁东,菜市、席市在南街,苏市、草帽在东栅栏外之火神庙,骡马市在文昌阁后。凡物皆有经纪。《后汉书.左原传》:郭太语之曰:「段干木,晋国之大驵。」注:驵,子郎反,会也。谓合两家之买卖,如今之度市,郎乡人之所谓经纪也。村庄之赴市集曰赶集,郎南人之趁墟也。远者谓赶集,恐不及也。近者曰集上去。闲日则曰上街。街有三.中谓大街,南曰南街,又曰南后头,北曰北街,又曰北后头。东街头垒小瓮,圈安门上,有堞有楼,谓之东栅栏。西街头如之。无北栅栏。南栅栏较低。于大街中间建高阁,供关帝,谓以镇火。此为热闹之地,有相争者,则曰到阁儿底下讲讲去。阁儿底下,如县城之幢子上也。阁西通北街,有王家过道,通南街,有李家过道。阁东通北街,有盐店过道、张家过道,通南街,有陈家过道。过道者,小衔衙也。盖皆当年住家之通过道,岁久易主,则为通行之道。故解造房者,不作通过道,为此故也。街外之北河,由丰台、芦台可以达天津。陆路则四达不悖。故虽非冲要,而货物丛集。乡言货到街头死,言路远至此,则不得不卖,且有经纪把持之,虽欲居奇而不能。又曰河裹无鱼市上取,盖自他处来售者,不必近河之鱼,无惑乎山人足鱼也。他物称是。

  村庄

  北地之村多名庄。《尔雅》「六连谓之庄。」《六书正为》谓:「草芽之壮也。」与此庄字不同。惟《通鉴》史照《释文》;「唐置庄宅使。」胡三省注:盖主庄田及外舍之事,是以田舍为庄。此庄之名所由来也。按县志:宝邑之里,减于明者六,而庄转倍于明者八,盖生齿日繁矣。共二十里甲,计庄九百一十。其庄名中有平正吉祥稍近于古者,若燕喜村、欢喜庄、黄金庄、太平庄有二、定福新庄、中登庄、五登庄、丰台甜水井庄、广林木庄、中心台、彩家铺、南仁坪庄、甘泉庄、莲花庄、歇马台、长亭庄、曲里庄、安乐庄是也。有合乎官职者,若王指挥庄、前张司马庄、后张司马庄、董官庄、官庄、李官庄、孙校尉庄、请公台、工部庄、外郎庄是也。有因乎梵宇者,若焦山寺、阎罗庄、丈方■〈翟阝〉、老君堂、双王寺,高王洵、大干佛项、小千佛顶、韩河小尖陀、茶棚庄、石佛营、娘娘庙、兴隆庵、小庄、朝霞寺、河北寺、岳家庵、前后白庙庄、李家庵、经堂庄是也。有取诸虫豸者,若毒蜂窝(讹为独峰窝,后又改为东丰窝)、蛤窝庄、龙虎庄、鲫鱼汹、狼儿窝、小龙湾、大龙湾、貉子沽、南燕窝、牛蹄河庄、金蝉窝、大骆里沽、小骆里沽(讹为潦浚沽)、牛金头、猪头洵、大盘龙庄、小盘龙庄(今讹为盘裹)、大新马头、小新马头、鸭子庄、龙尾屯、龙潭、燕各庄、虎新庄、老鸦寨、老鸦台、老鸦口、白龙港是也。若李英庄、张亨庄、刘兰庄、王见庄、陈甫亮庄、苑洪桥、张老人庄(讹为张老家庄)、董麻庄、王胖庄、张堂庄、胡宽庄、褚亮庄、王良庄、刘邦桥、赵聪庄、张仓庄、彭元庄、王木元庄、高八庄二向八茎,皆取诸人名者也。若大米庄、二米庄、米四庄、菜芽庄、糙汹庄、芝苏窝、菜园庄、苦盐坨、菜园新庄、黑豆窝、核桃园、青稗沽,则取诸食物者也。若翦子沽、车辕轴、葫芦窝、圈网庄、葫芦沽、走绝窝、石臼庄、李簸箕庄、玛瑙沽、船儿窝、琉璃屯、绣缄口、红帽庄、油葫芦庄、破磂■庄、叉股庄,则取诸用物而象其形者也。至于打挂庄、窝背厂、扒头港、凌眼庄、烧角庄、华尖庄(讹为滑秸庄)、高家疙疸、哈喇庄、野律各庄,则莫知其何所措。梁家胡同庄、史家胡同庄、刘家胡同庄、前高家深子庄、后高家深子庄、芮家楼儿底下庄,又未免嫌其语之繁。惟张宿庄之宿读为秀之言星,小月河之言月,朝霞店之言霞,犹有文义,总之不离乎庄者近是。前之人始言之,而名遂成,后之人习言之,而名益熟。是庄也,即谓之乡言也可。

  寺观

  圣人以神道设教,灵爽式凭,爰谋妥侑之所,梵刹之称,由来旧矣。居斯地者,或祈年祷雨,或问药求签,因而瞻庙宇之崇宏,礼庄严之法相。住持香火,施主金钱,习俗相沿,虽二十五家之里,尚有五道庙、七圣祠,况林亭之巨镇乎。在东栅栏外者为火神庙,有明嘉靖四年重修碑记,南向。中为戏楼,楼下为中门,无事不开,常行东西旁门。东西为钟、鼓楼,竖旗竿二。内抱厦七间:东三间殿供三皇,俗谓药王;西三问殿供女像三尊,俗谓子孙、痘疹、眼光娘娘,故呼之为娘娘庙;中一间为大门甬道。北为火神阁,下层供神像,高不过三尺。南对戏楼,甚高。皆为镇火,故林亭鲜有祝融之灾。西南偏有五道庙。阁后稍西为文日臼阁,有嘉庆十四年重修碑记,南向。前为栅栏门,竖旗竿二。中为马殿,后为阁。阁上供神像,重修时添塑朱衣神于阁上,西向。有「文灿中天」四字额,为顺治丙申杜立德书。乾隆戊申,先东亭兄献一联曰:「垂训不及一千言,堪与圣贤表裹;居官尝历十七世,无非善恶分明。」道光丙戌,余献「先行后文」四字额于阁上。大门外南数十步为魁星楼。文昌阁后东北偏百步为关帝庙,有明永乐年重修碑记。其地名老庄窠,则尚在未建林亭之前,为最久。南向,门外竖旗竿二。中为马殿,两旁角门内有钟、鼓楼,后殿供神像,塑相庄严,有「英灵如在」额,为万历三十年生员王九章献。在西栅栏外者为、西大寺,南向。头层殿塑哼、哈二将军,二层殿塑四大金刚,三层殿塑十八罗汉,座后塑韦陀,北向,四层阁塑三大士神像。基址颇为宏敞。西偏数步有土地祠。在南栅栏外者为南草庵,有康熙辛卯重修碑记。按县志:明季有朗然僧,持戒刻苦,行止端方,里人重之。一日,遇老僧于山,授念佛法,皈依教行。三年,感内火自焚,炼身不坏,若古铜,铿然有声。盘山智朴师曾有诗示诸禅老云云,未知即是此庵否?其酬神演戏之曰:南草庵四月初八,西大寺二月十九,关帝庙五月十三,文昌庙二月初三,火神庙正月二十九,娘娘庙四月十八,药王庙则在九月。定戏谓之写戏,一台一连四日。开戏谓开台,收谓歇台。一日之内,大约巳初开,未初歇,申初开,酉正歇。点灯时开,二鼓歇,谓之夜八出。出字或系出字之讹。小出谓之单出子,长者则谓之骤子。各庙演戏,惟娘娘庙有庙会,其自各庄来者,自作把戏。惟张家庄之耍铁叉、打吵子鼓,及车辕轴之转悠悠为最。本街则胯鼓、钟幡、耍坛子、五虎棍,后添台阁、背阁、踏高跷。外来赶庙者,偶有女筋斗、蝇戏、马卸、刀山等戏。阗街塞巷,举国若狂,一时热闹,过眼皆空,然而实多事耗财之道也。

  乡言解颐卷三

  人部

  人

  人为万物之灵。性相近,习相远。与齐人居,不能不齐言也;舆楚人居,不能不楚言也。人芝兰之室,久而不闻其香,与之俱化矣;入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之俱化矣。故曰一方水土一方人,又曰跟着好人学好人,跟着师婆跳假神。所谓学者,兼师友而言之也。谓专致学业者曰像个念书的人,勤苦力田者曰像个种庄稼的人,经商作匠者曰像个买卖人、手艺人。所谓像者,诚于中而形于外,有其实者得其名,其所凭依,乃其所自为也。谓为善者曰行好的人,谓矩步方行者曰古板人,又曰老古式柬儿,谓忠厚人曰老实人,聪明人曰伶俐人,谓善于治家者曰是个过日子的人,又曰把家虎儿,谓善于经营者曰是把手。蓝民生在勤,逸则思淫,劳则思善,人情大抵如是也。子路问成人,夫子答以今、昔二义。程子注:成于乐。言古之成人也易,今之成人也难。孟子言:无恻隐、羞恶、辞让、是非之心者非人。人之所以异于禽兽者几希。元别的因之母训之曰:汝知所以成人乎?知畏惧成人,知羞耻成人,知艰难成人。否则禽兽而已.贤哉母也,富哉言乎。将宇宙间成人不成人之道包括殆尽,人人当奉为箴铭,尝欲为之寻三对语而未能得。

  形体 附相

  在地成形,兼人物也。形不愧影,专言人也。动乎四体,言具体也。百体从令,谓全体也。体不备君子,谓之不成人。诚于中,而后形于外。心者,形体之主也。传曰:人心之不同如其面然。乡言曰:知人知面不知心,又曰:隔着皮儿看不透穰儿。然以鼻选瓜,生熟可得辨也。眸子观人,邪正不得瘦也。有善状者,若隆准、钟声、白皙、黩须眉、甚口姿、采如峙玉、颜如渥丹、美如冠玉、面如紫琼、齿如编贝、唇若涂朱之类是也。有恶状者,若蜂准、鸷鸟膺、豺声、鸱目、虎吻、洞睛、瞄盼、口吟舌言、癯露惬背、症目侧鼻、须如蜗毛、目如风驼、肤如蛇皮之类是也。璺下有后,肉食无墨,视流行远者多诈,视下言徐者鲜终,皆偶触之机。若张子寿烛禄山之逆相野心,吕圣功断郑公之将来名位,则先见之哲也。蒯通相韩信之背,贵不可言,议者以为有内意。若衰天纲谓马周背若有负,为贵验,则实相也。而岑文本又谓其鸢肩火色,腾上速而不能久,岂昭赏之瑕瑜不相擒乎?真刘玄德两耳垂肩,实为异相,而或曰:大耳儿最匠信。齄王为江东名家慧龙,且是贵种,而人曰:糟鼻子担虚名。岂旁观之爱憎为定论乎?王且迟钦若十年,终不免为用时之瘿相;法和断侯景一臂,而不能去其足上之肉瘤。岂丑疾之显晦亦有时乎。张子房运筹决胜,而貌如好女;程千里貌虽男儿,而心似妇人。迥相反,而以貌取人者勿妄为品题。王忱有才无貌,谓人心而狗面;王国宝无才有貌,谓人面而狗心。论虽苛,而令色孔壬者宜知所愧励。盲词赞人,必曰天庭饱满,地阁方圆,齿白唇红眉清目秀。而世俗之嗤人者,但曰:嘴眼似乎太偏。然《硕人》及逸诗,两言巧笑美目,则嘴眼诚为观人吃紧虚。盼倩之质,加以采绚,如今之粉面也。而倭国以丹朱粉身,亦犹京兆画眉,黛笔轻描,城中半额,烟刷横扫,各行其是耳。俗云一白遮九丑,而谢白面得襄墨之谥。泽门之皙,不如邑中之黔。谓耳白于面者名满天下,而黑王相公亦声闻四夷,又何说欤?封侯,贵相也。虎头燕颔万里侯,面方如田者亦侯。曲如钩,例封侯,而猨臂之飞将军不侯,侯固无定相欤。某人戊妇词云:「人言郎是封侯相,三十年来记不真。一则空诸所有矣。谓妇人必以其颀为美,以之作肉台盘,则未免于高;必以柳腰为纤,以之当肉屏风,则又嫌其漏。东坡评书云:「短长肥瘠各有态,玉环飞燕谁敢憎。」诚持平之论也。手如柔荑,美矣。若使二十年握梨花鎗,虽青葱可怜,亦木皮春厚矣。齿如瓠犀,美矣。若使十八姨吃桃花醋,虽玉丁不错,亦病叶秋零矣。徐娘虽老,犹尚多情,亦与柏直狗、萧溧阳马同一浩叹耳。相书云:男子行如摆柳者无威。然如王恭、张绪,何尝不是美丈夫?谓女子口如吹火者多贱。然如朱唇玉腕,似雾笼花,何尝不是好婢子?又曰朝中无重发之宰相,市上无大头之乞儿。龟头有痣终须富,谷道无毛定主贫。既以显而易见者为褒贬之词,又以隐而难窥者为吹求之说,何异纸上谈兵乎?若夫豕视狮吼,戒淫妒也。香燕喜鹊,惩贪谗也。颊上添三毛,弹碁发八势,体会入微也。越石易似而难肖,瓠壶外泽而内鹿,形容曲尽也。钉座梨虽胜于摇摇之悬风槌,碧鹳雀终不若噰噰之朝阳凤。一时评隙,千古妙文。总之,心庄则体舒,形端则表正,一定之论也。有心无相,相逐心生;有相无心,相随心转。转移之说也。二者并存,不废可耳。

  言语

  言语不同,系乎水土,亦由习俗。如齐之邱盖,楚之伙颐,固是方言。若前人诗中之遮莫、底事、尽教、那得,词中之抵多少、破不刺、兀的不也么哥,或为发语,或为语助,皆然也。中州之音为正,而谓作何曰抓。江漠善操土风,而谓无有曰毛。苏东坡以毳饭答人,畠饭终归无有是也。又谓之曰冒。余在黄州,肩舆打杵,在前者曰升,在后者曰冒,真堪大噱。俚语习以为常,似亦有所本。如滑稽系转注之物,乡言则曰滑流不稽。干没,无润及之,如取他人,乡言则曰干出身儿,义意皆合。金、元之什古,乃瘠人也,乡言则曰吃古哀。活腊虎,赤色也,乡言则曰花睑虎。吾图撒合里,大胡子也,乡言则曰胡图撒,小有异同。大抵字音以仄为平者多,若一、七、八、十、黑、白、吃、席之类,虽京师亦习为平声。至如以昨为糟饶反,帽为毛高反,以今为根金反,怎为杂假反,则惟吾乡为然。村塾教读,则又以人为平者多,郎如久论语》第一篇中,若首章之日、学、习及四不字,《道千乘》章之节字,《弟子》章之三则字,《贤贤》章之竭字,《信近》章之辱字、失宇,《君子》章之食字《贫而》章之切、琢字,皆是。以犯上之犯为去声,以远耻辱之远为上声。以道生之道舆道千乘之道,孝弟之弟与弟子之弟,同读为去声,皆非也。其下可以类推。教者学者,相习不察,故六十前试场诗中,以平仄之误被黜者甚多。今虽稍胜于前,而未能尽晓也。沈约定四声,周舍晓以「天子圣哲」四声即不能甚分析,于平仄岂可不讲乎?昔赵鹿泉先生提学直隶,阅某县试卷诗中,有「大雅自不羣」之句,先生既抹之,批云也不怕人家笑话。愧励之意,见于言外。

  婚姻

  有天地然后有万物,有万物然后有男女。「男女以正,婚姻以时。」《诗》所以美桃天之宜家,而刺螮蝀之无信也。「酒肴洽比,婚姻孔云。」世所谓亲党会茶者也。「婚姻之故,言就尔居。」世所谓投奔亲戚者也。《尔雅》:婿父谓姻,妇父谓婚。玉润冰清,诚为佳话。若因妇翁为封禅使而得增秩,人笑曰此泰山之力也。于是有泰山之称,遂衍为岳父、岳母,丈人、丈母、丈母娘。唐萧嵩之子衡,尚新昌公主,上见之呼为亲家。此世俗称亲家之始。于是男为亲家公,女为亲家婆。《周礼》:「地官少司徒掌建邦之教(流)「法」以稽国中及四郊都鄙之夫家九比之数。」注:夫家,犹言男女也。唐太宗诏:民男二十,女十五已上,无夫家者,州县以礼聘娶,贫不能自行者,乡里富人及亲戚资送之,皆以男为夫,以女为家,是女子生而愿为之有家。既谓之家矣,故乡人之娶妻者曰成家,呼其妻曰家裹的,未娶者曰无家小。《南史》张彪谓其妻杨氏曰:「我不忍乡里落他处。」谓妻曰乡里,亦家之义也。古者男一二十而娶,女二十而嫁,若唐诏男女之年,似乎太早。然可以普免天下之怨旷,亦未尝非仁政。且惟阳盛,可以敌阴。班姬《女诫》曰:「男以强为贵,女以弱为美。」故谚曰生男如狼,犹恐其泜;生女如鼠,犹恐其虎。《女宪》曰:「妇如影响(言顺从也)焉,不可赏。」亦恐阴盛而阳不能敌也。若媒人之言:女大两,黄金长。女大三,黄金山。则无稽之谈矣。传曰:齐大非耦,又曰嘉耦曰配,怨耦曰仇。《因果录》云:「今世为夫妻者,前世非大恩则大仇。」可以包括众生。然亦有久离暂合,冷落以终其身者,或小恩小仇之说欤?礼自纳采、纳吉、亲迎,而婚姻成。乡人谓纳采曰下定,又曰下茶。谓纳吉曰通信,又曰送吉期。谓亲迎则曰大娶。谓入赘曰倒踏门,谓无子招婿者曰养老女婿,谓以女与人为继妻者曰填房,谓娶再醮之妇曰后婚,谓娶妾曰置偏房,又曰搭偏厦,谓男子有外交者曰走花道儿,谓妇人之不贞者曰半掩门。若乡人无知,冒凶而娶曰孝服,则为悖礼之大者。男有聘仪,女有嫁妆,不过备礼而已。先贤格言云:嫁女择贤婿,勿索重聘;娶媳求淑女,勿计厚奁。吕新吾《小儿语》云:「买马不为鞍缰,娶妇不争赔送。」奈习俗相沿,丈夫固然,妇女尤甚。尝有夫妻以打烧饼为业者,门前看过嫁妆,夫曰:「造副嫁妆准值五百两。」妇曰:「不值。至多三百两。」彼此坚执反目,夫捉妇发乱殴。妇曰:「再添上五十两。」夫犹不依。妇负痛呼曰:「算他四百两罢了。」旁观者劝曰:「只管打闹,炉上烧饼都焦了。」夫曰:「坏一炉烧饼什么要紧?埋没了人家一百两银子,情理难容。」郎此而观,鄙夫欣羡之眼,败家妇不足之心,合盘托出。

  丧祭

  生事、葬、祭以礼,事亲之始终具焉。孟子曰:「养生者不足以当大事,惟送死可以当大事。」曾子曰:「椎牛而祭,不如鸡豚之逮亲存。」又曰「慎终追远」。夫丧尽其礼,祭尽其诚,人子事死如事生之心也。然必生时能以父母之心为心,则死时乃能体亲生时之心,而一切无过不及之弊。丧祭之仪,载之久礼。经,至详且尽。而准今酌古,则惟司马温公《书仪》及《全人矩蠖》书中所载为尽善。温公穴书仪》有两条:一为画影像不豫择善手,或病中描写,或瞑目追摹,全不相似,是以他人为父母也。一为僧造念经超度,是视父母为有罪之人也。所言最为恳切。漠明帝诏曰:今百姓送终之制,竞为奢靡,生者无担石之储,而财力尽于坟土,伏腊无糟糠,而牲牢尽于一奠。縻破积世之业,以供终朝之费,子孙饥寒,绝命于此,岂祖考之意哉?梁刘敌曰:子羽沈川,汉伯方圹,文楚黄壤,士安麻素。若从四子而游,则平生之志得矣。且张冀止用幅巾,王肃惟盥手足,范丹殓毕便葬,奚珍无设几筵,文度故舟为椁,子廉牛车载枢,叔起诫绝坟陇,康成使无卜吉。此数公者,尚或如之,况于吾人,而敢华泰。又顾宪之临终,敕其子曰:汉明帝天子之尊,犹祭以杆水脯糗。范史云烈士之高,亦奠以寒水干饭。况吾卑庸之人,其可不节衷也。朔望祥忌,可权安小床,暂设几席,惟下素馔,勿用牲牢,蒸尝之祀,贵赂罔替。备物难辨,多致疎怠。先人自有旧典,不可以阙。自吾以下,祀止用蔬食时果,勿同于上世也。示人之子孙四时不忘其亲耳。孔子云:「虽疏食、菜羹、瓜祭,必齐如也。」本贵诚敬,岂求备物哉。观斯三者,古人岂自甘菲薄乎!盖其所虑者远,恐不肖子孙一遇大故,茫无主见,或目艳世俗之纷华,或误听旁人之怂恿,遂倾囊为孤注,致负债而莫偿,将来必至当丧葬而不免稽退,逢祭期而无所措辨,不得已为矫枉过正之论,使取法乎上,仅得其中耳。京师事近繁华,毕竟识见眼界较乡闾为阔达。有丧事家,先来唁问,开吊之日,奠分赙仪无论多寡,从未有扰酒食者,主人亦不预备,此最合乎情理。吾邑城内亦然。林亭离城仅四十里,而有迥异者。如城内知客,客来不接至门外,自入门至内,以至送出门外,俱是此一人照管,故有长解之诮。知客若少,则一人甚劳。芮飞莽外舅述《知客歌》云:「鼓儿波波,两脚走如梭。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃,烧黄二酒任意喝。归家坦腹尽摩挲,我的腰疼腿疼实难过。从今再也不去作知客。」林亭知客,客来若不接出大门,则客立而不入,自外至内,俱有人迎候,故有短解之诮。来吊客吊后走去,临食时,多人分头去请,来则鼓乐迎之,上席奏曲侑之,散仍吹打送之。昔有人作。西江月。云:「盼得一声告奠,快把地方先占。三百铜钱小分资,落得长吞大咽。吹吹打打笙歌,整整齐齐席面。孝子一遍谢不周,还说将他怠慢。」夫以素服哀吊之日,而乐酒醴笙簧,非礼也。以衰麻可矜之人,而责其跪拜礼数,非情也。当初必有作俑之人,其后遂成为风俗,不如是则羣起而攻之,乡咱亦何可尽从。以卓然自立之士夫,凡事宜各行其是。况当大故而随俗披靡,不能改此陋习,虽名为读书人,与乡愚何异哉,余以林亭丧事有数端必不可从者。如亲死之日,郎倩僧道念倒头经,逢七念经,送三、送殡用僧道鼓吹,必不可从一也。送三之夕,妇女步行送灵牌至五道庙,必不可从二也。入殓择时,不与化命相冲便是,必请阴阳定时,虽暑月亦不敢逢,及出殃、迥煞等说,必不可从三也。有可从减免者:送三之夕,不必街上设位行礼。逢七只可家祭,不受外礼。择葬日,以与山向、化命、主祭之命不冲便是,断不可细讲,以致稽迟。开吊一日,除远亲外,本镇远近朋情,俱不送讣,不受礼,不备席。辞灵家祭三献礼,似可并行。侑食时不必彻烛合门,幡、缴等类不必多设,影亭亦不必用,恐致损坏。涂车、刍灵,自古有之,有便是了,多亦何益。普贤有棺无椁,总斟酌乎年纪时势而为之。死者入土为安,非定以有椁为孝也。清明、除夕之祭,酌可五簋、八簋,其余时节及忌辰,酌可三簋、五簋。荐时食则勿忘。大约如此。若徒悦他人之耳目,转无以安地下之亲心,非为人子者所当出也。余老且病,故因论丧祭,以示后人为圭臬。

  士

  孔子曰:「士志于道。」曾子曰:「任重而道远。」孟子曰:「无恒产而有恒心者,惟士为能。」又曰:「尚志。」居仁由义,大人之事备。然则士为四民之首,其所以博闻敦行,以希贤希圣为归者,顾不重哉!古者选士、俊士、造士,皆自命乡论秀始。今人谓生员为秀才,又曰秀士,乡人有斯文一脉扭扭捏捏之称。在昔公山、正礼、崔绦、孙权,俱举秀才,大抵皆瑰奇卓荦之士。若杨素谓周孔复生,犹不得为秀才,其言虽侮圣,而当时之名重可知。其后学使巡试,乡会开科,自秀才、贡生、举人、进士,递而上之,总之不离乎士者近是。吾邑自前明城内多砥节励品之士,以后人才蔚起,科甲不断。若林亭则东陈西李,科举间有其人,惟少甲科,传闻尹家■曾有朱姓者。考《县志》:朱霖亿,系乾隆丙辰进士,或即其人欤?蒋砺堂相国,幼随封翁临皋先生寓居林亭,乾隆癸卯膺乡荐。其族侄德舆,酒狂也。为贺联云:「秀才既去酸遗在,进士将成大已来。」次年联捷,是甲科之始。然终是侨寓,非土住也。嘉庆己巳,先勉斧兄捷南官,西街韩柏中武甲科。

  乡人有言曰:文进士,武进士,起头进士;南虚呼,北虚呼,拉手虚呼。虚呼者,当时人之绰号也.于此可见进士之难。然而村庄中有刘举人庄、张举人庄,其来已久,似乎表宅里树风声,亦难能而可贵者。以余幼时所见,林亭之地,家弦户诵,大约有专馆延师教读者十数家。郎附近村庄,多习儒业,故人胶庠、食廪饩、贡成均者,概不乏人,七十年来,渐式微矣。吕新吾《小儿语》云;「非读书,不明理。耍知事,须读史。」蒋霁园师述明人语云:「既成童,经义通。秀才半,纲缢乱。」皆言古人绩学工夫,有志于根柢之学,非徒向高头讲章、新科闱墨中求生活也。

  农

  盖自神农作耒耜而农器成,后稷教稼穑而农事举。.服田力穑,乃亦有秋,励勤农也。不服田亩,越其罔有黍稷,惩惰农也。《周礼》:「三农生九谷。」故《豳风》、《无逸》备陈稼穑之艰难。其后设力田之科,申劝农之令,所望于农者,意至切也。吾邑地势,形如釜底,旧志以「盐为国宝,在水中坻」为县名。乾隆年间,洪邑侯肇懋重修县志,以雍正九年既分出宁河,则盐为彼处所产,乃以「稼穑维宝,如坻如京」改正之,亦为人作丰年之意也。但地洼,不禁雨潦,故人秋鲜得收成,若淳于髡所谓满篝满车者。农夫颇不吝豚蹄之祝,无奈瓯篓少而污邪多,未能偿所愿也。乡谚云:十年高下一般平。盖言以十年权之,或丰歉可抵如一,而未能信也。方大雨时行之秋,如盆倾者,一昼夜便潦。故庚戌大水,徐邑侯定邦有诗云:「五日霪霖害岁丰,一年辛苦又西风。大犹有憾非今我,行所无心是太空。不惜散衙营窟裹,剧怜播种乱流中。救荒自愧无长策,百室何妨为送穷。」亦仁人之言也。昔娄师德体硕,不能遽步,李昭德迟之,志曰:「为田舍子所留。一师德曰:一吾不田舍,复在何人。」许敬宗劝立武昭仪曰:「田舍翁剩收十斛麦,尚欲易妇。一田舍子印乡言庄稼人,田舍翁即乡言庄稼老儿也。故以业农为可耻者,师德之罪人也。以农夫为可薄者,敬宗之苗裔也。无论餍膏粱者不辨菽麦,居华屋者未见沟塍,郎瞻蒲望杏,犹须知种棱之后先,犁雨锄云,几费阴晴之占验。盘中之餐,粒粒辛苦,知之者几人哉,吾家先世业农,曾祖双全公,始居张五店,继迁独峰窝,再迁林亭口,年已八旬,且市集不便耕种,乃推田地以与人,而勤俭之训,则世守之。余三十岁以前家居时,每年麦、大两秋下庄查稼,于某庄某地获多获少,大约估计不甚差错。四六开抽,庄佃得其六,我得其四,如每亩可获五斗,则抽子粒二斗。讲粮时犹惜佃农之勤苦,让去一半升,率以为常。乡言云:美产年年有,不入一人手。有土此有财,悖人财不久。又云:少抽半升,多养一年。俱可为贪得之戒。盖一家一岁之用度,无不藉资于地土之所入。今食指日益,费用日增,丰收尚可支持,否则未免拮据,大约从俭入奢易,从奢反俭难。追念先人创业之艰辛,未尝不三叹息也。

  圃

  《周官》以九职任民,次日园圃,毓草木。注:种果窳日圃。言草木者,包括之语也。朱注:《论语》学圃。种蔬菜日圃。专一之语也。圃有藩者谓之园。《诗》曰:「折柳樊圃」,又曰:「无腧我园。一盖有藩而偷窃作践之弊皆可防,不但虑羝羊之触也。乡间之园不尽有藩,且不谓之圃,而只谓之园。其在村内者,则为随庄窠之园子。庄窠者,所居之室基也。园在后者,即房屋之隙地,在前者,则隔街之空场。各家之园,与居室宽广尺寸相齐,不容侵占。其在村外,则为附田之园子,较田稍高,与河沽相近,以便取水。立冬、小雪之间,以柳条大斗两边系绳,二人对立于龙沟之两旁,戽水浇之,顺园之水道,分注均流,无所不到,谓之打凉水,备来春之下种也。天旱时亦如之,谓之上水,以代雨也。吾乡之园,向多春种麦秋种菜,今则种麦者少,种蒜者多,为其利厚于麦也。春日农谚云:雅麦种亩半,熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟,小满开花芒种收。要好汉,吃饼面,种了大葱种老蒜。早养儿,早成家,多种韮菜拔丝瓜。秋日谚云:头伏萝卜末伏菜,尖头蔓菁大头芥。菜三菜三,三日露尖。水菜水菜,一冻便坏。录之以见野老之体验。收生婆者,六婆之一也。心黠而口利。有业园叟,家道饶裕而无子,纳妾乃生女,颇不乐。婆曰:「先花后果,一定之理。且种豆得豆,种瓜得瓜,老翁可曾种扁豆而得壶卢乎」?逾两年又生女,叟愈愤懑。婆曰:「花有重开日,天时也。人无再少年,人道也。且树密多收果,梢头结大瓜,老翁趁此精力,盍再购一房,以圆多育。」叟如其言,数月便生一子,心虽喜而不能无疑。婆曰「亏老翁种了一辈子的园子,把歌儿都忘了。桃三杏四梨五年,枣子当年便遢钱。」木性然也。枣子者,早儿也。早养儿,早得济。正月入门八月养子,恰与枣子之春种秋实相符,何疑之有。叟曰:「所言也是。但汝何以知这些种园话头?」婆曰:「不瞒老翁说,我新嫁者,也是种园之老头儿。」俗语云:八十妈妈嫁到菜园里,只图吃好菜,不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵,我耳熟焉,故能详也。

  工

  《考工记》云:「国有六职,百工与居一焉。审曲面执,以饬五材,以辨民器,谓之百工。」又曰:「材有美,工有巧。」工者,攻也。专治而能精也。工者,功也。制器以成功也。又曰:「守之世谓之工。」盖必世守其业,而后能工。若良冶之子,必学为裘;良弓之子,必学为箕。则其习见而能之余事,非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备,凡攻木之工七:乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之,弓、庐无有也。工金之工六:筑、冶、锻、桃或有之,凫、桌无有也。攻皮之工五:鲍、裘谓之毛毛匠,治韦谓之皮匠,外有来者,函、辉无有也。设色之工五:画、绘间有之,钟、筐、慌无有也。搏埴之工二:为陶为旗,则烧砖瓦盆罐者皆有之矣,京师谓木作、瓦作,乡人则曰木匠、泥瓦匠,或单曰泥匠。京师以一匠二夫,乡人则曰大工小工,不拘人数。京师木料全包者多,乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者,今无有矣。或计日工,曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙,匠人自带,乡人则全系主人预备。京师造作省事省心,乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物,俱系自置,终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同.语云:拙匠人,巧主人。盖必自定主见,勿为其莠言所惑,方可奏功。否则不但多劳,而且多费。县城内有(木冉)木作,或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前,若龙姓之刻字雕花,张姓之油漆彩饰,胡姓之小器作,俱尚不劣。若文昌阁下之柱,糟朽尺许,殊难为力。有尹姓者视之曰:「此不难。」照朽柱之围圆长短作好,用长桅木上抵,梁头,下以巨板入之,多人扛之,梁起寸许,将朽柱锯断,新柱安接,人始歇力,居然完好。乡人选扬言曰:好个尹师傅,抽梁而换柱。又新中举人者,门前立竿,计长六丈,根围二尺许。劣木匠搭木架,以绳系竿首,用滑车打之,竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰:「如此立竿,无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽,再用绳缚竿首,人立木架上拉之,竿渐起,而根人槽,巍然直立矣。乡人又言曰:好个张师傅,竿头有进步。其实前换柱者,京师谓之打箭,乃常用之法。后立竿亦系自然之理,特愚者不知耳。故谚云:世上无难事,只怕有心人。又曰:戏法人人都会,各有巧妙不同。

  衣工

  织绖者,妇人之事也。《诗》曰:「掺掺女手,可以缝裳。」赋俭也。《礼.内则》:妇事舅姑,右佩箴、管、线、演,衣裳绽裂,纫箴请补缀,劝孝也。古乐府云:「蚕桑苦,女工难,得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云:「苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之,不离乎女工。自男作衣工,俗只谓之裁缝。而踵事增华,日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者,于瓜葛中为晚辈,人颇诚实,工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边,且裁翦之余,一丝不苟。尝言以男子为妇人之事,已不如人,尚敢作孽以留后世因乎.今京师之衣工,一衣自三镶以至五镶,其工费数倍于本身,即幼孩之衣亦然,则真作孽矣。乡人效之,谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰:「以足下之才之学,而能禁其不三圆五滚乎?」男子耳食,妇人目衣。入眼印心,圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云:「授衣时节又寒号,补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米,且赊三尺狗牙螩。」

  食工

  衣工既日就奢华,食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌,离不了「包办南席」四字。那知食性不同,地产各别乎?人莫不饮食,鲜能知味,已论定千古世情。《随园食单》内各条,俱有可取,而其颠扑不破之语,则惟「有味者使之出,无味者使之入乙两言,唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容,徒暴殄天物耳。亦何益之有哉!乡间不能家畜厨役。县城旧绅家,半用女厨,如王达斋襟丈家之梁五妇,善炙肉不用叉烤,釜中安铁奁,置硬肋肉于上,用文火先炙裹,使油膏走入皮内,以酥为上,脆次之,吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇,善煨肉,大约硬短肋肉五斤,切十块,置釜中,加酒料酱汤,以盎覆之。火先武后文,一炷香为度,色香味俱佳,不但熟烂也。余幼时家用谢魁,亦善炙肉,炙鸡亦佳.林亭有红白事家,日至数十席,惟王姓厨父子兄弟三四人,同力合作,绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀,谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬,而必整必熟,无生吞活剥之弊,亦属能手。今则改旧生新,用小碟小椀,杀生耗财,其作俑者当为罪魁。有孙功臣者,不善广席,一两席颇精洁。有某欲食全羊,羊甫杀,而客欲登席。渠慢应之曰:「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒,渐次烹煮终席,亦良技也。其子孙科能世其业,作鱼腐以紫蟹黄为馅,鲜嫩异常。尝供役盐店,司内事丁某,颇讲饮锲,尝言其所作羹汤,清而腴,其「有味能使之出乙者乎?所制盐豆数枚,可下酒半壶,其「无味能使之人」者乎?

  草帽工

  古人云:「首戴茅蒲」,又日青箬笠,皆以蔽日避两也。南人多用竹笠。北方则麦莛编成,谓之草帽子。每当麦秋后,收麦之家,亲属来投,莛杆去根作柴,去粗皮及黄不堪用者,为滑秸,可以和泥。爬梳之,选择之,其中最精白者,掐辫子,用丝线编细草帽。圆屋宽檐者,谓之马连波,高屋窄檐者,则曰香河高。望去无一点瑕疵,若无缝然。尤好在戴久而檐不垂。约值斗酒十千之数,其次递减。此六十年前之物值,今则无是工,亦无是物矣。粗者家常戴用,并编无屋帽圈,男妇皆可戴用。某作歌曰;「麦子剃了头,齐把莛杆投。掐成辫子编作帽,贱者卖几百,贵者买几吊。粗粗刺刺不卖钱,编了草帽编帽圈。男戴草帽耕陇畔,妇戴帽圈来送饭。稚子戴了去放牛,老翁戴了上渔舟。归来共饭黄昏后,数数帽圈彀不彀。」

  笆工

  余在湖北时,屋皆椽上排瓦,而风不掀,或曰风软;雨不漏而雪漏,不知何义。京师于椽上安单苇薄,窃瓦不数年,便糟朽而易漏。家乡盖房,于椽上铺席一层,再加苇笆,方抹滑秸泥二层,干始宏瓦,可支数十年不漏。其笆拣好坚实之苇,连皮全用,以绳编成。笆约厚几寸,故能耐久,然其工亦有优劣。惟北街赵某最善,故有「趟五来打笆:细活」之语。嘉庆元年,年巳八旬,老民例给项带,伊颇艳心,而衙门不能无费。向老妻索取素蓄,其妻恚曰:「辛苦了一辈子,留作棺材本,为此用去,你是疯了是傻了,」某正色曰:「妇人家晓得甚么,我花了这几两银子,你就是夫人了。」传以为笑。

  乐工

  女子二七而天癸行,妇人七七而天癸绝。村妪常言曰:彀不彀,四十六。四十七、八,善个老拉瓜。四十八、九,还养一个吹鼓手。不知作何解。或曰取莱衣歌舞,或曰以鼓乐送终,二说可以并存。世俗红白事俱用吹鼓手。谓之鼓手者,五声非鼓不和也。谓之吹手者,吹虽甩口,非手按之不成声,亦犹书手、炮手之得名也。乡言则谓之楼儿上的。不知何说。京师此工不过敷衍了事,颇不耐听。附近乡邑,亦皆不及林亭。凡大套曲牌,及零戏曲,俱能节奏得宜,器具既精,声响自别。昔年北街王姓最善,其子王斌,尤善竹音,乡间戏场每邀之作随手,后遂为梨园司鼓板以终身。

  客工

  九职任民,终日间民.无常职,转移执事,谓佣作于人,转徒不定也。说部中以服役不常者为客作,如乡村造屋合庄助工,农夫种田雇倩短工,皆是也。市集家有红白事,所需人多,大半为伺候宾客之用,家人不足,向友戚家借用。或另有此等执事之人,则谓之客工。其久惯是役者,不但一切礼仪品物预备详尽,郎铺陈扎彩等事,亦莫不娴熟。且本家物不能足用,某家何物何器,知之悉,而借贷亦不至于龃龉。林亭善供是役者概不乏人,有王福贵者,尤为诸人中之翘楚。其兄弟三人,本张孚尹为元氏县广文时买来之奴子也。幼名大小、二小、三小。长福禄,稍拙;次即福贵;三名福长,最诚实。尝从侍某县令,亏短库项,入狱勒追,限一年赔完,否则祸且不测。其主日夜忧泣,福长跪请曰:「限虽定,为日尚长,忧泣何济于事。向日同寅亲友中,尽有可以告贷者,请主人多写恳切信函,福长愿往各处投递。倘或天假之缘,得以不逾限期,未尝非福。」其主勉从之。临行,并嘱狱卒善视之,归来必当重酬,遂賷信而去。跋涉远道,艰苦备尝,于其主之素为关注者,戆之若肤受之灾。或稍为推辞者,不惜为秦庭之哭。甫半年,而得如所亏之数以归,竟得末减,尚赢余二百金。其主感激,欲分半与之,屡辞不受,不得已而受五十金。归家,购田数十亩,渐以小康,其子孙亦能务本业。三十年前,同乡友为余言。果能如此,则又客工中不可多得者也。而天之报之亦不爽矣。

  商贾

  《周官》以九职任民工八日商贾,阜通货贿。《说文》:「商,行贾也。贾,市贾也。一日坐卖售也。」窃以经传中商贾字之义意,有可以观其会通者.如《易》之《兑》卦日商兑。注:商者商量裁制之谓也。故市之交易不成者,则曰请迥来咱们商量商量。又兑为得财物备皆喜悦也。又她易之意。唐丁芝仙诗云:「十千兑得余行酒。」今之钱店则曰兑换银两,货店招牌则曰发兑某项货物。且俗言买卖人要有七分纳气,三分和气,皆与商兑之意相合。《漠书.律历志》:「商者,章也。物成熟可章度也。」《尚书纬》谓刻为商。《仪礼.士昏复》注:「日入三商为昏。一日未出、日没后皆二刻半,云三商者,据整数言也。《正字通》:商乃漏箭所刻之处,古以镌刻为商,所云商金、商银是也。则金银者亦系商所通用也。《书》曰:「肇牵车牛,远服贾。」如今之载货赶外集是也。《诗》:「贾不售。」郎今之所言这样好东西卖不出去是也。若《左传》「吾焉用此以贾祸」,「欲勇者贾余余勇」,则皆作买字解。又去声曰贾,《类编》:「售值也。」今之铺面,或曰物值时贾,曰货真贾实,曰言不二贾,曰目下一言为定,早晚时贾不同。音虽异,而与坐贾之义亦相关也。《考工记》云:「通四方之珍异以资之,谓之商旅。」珍异者,乡人所谓宝贝东西也。惟通都大邑骨董珠宝各铺则有之。若《王制》所云「锦文珠玉成器,不粥于市」,不能也。他如用器不中度.布帛精粗不中数,幅广狭不中量,五谷不时,果实未熟,禽兽鱼鳖不中杀,亦不能不粥于市。然因而挑斥之,得以省贾,则乡人所谓东西不是一样,贾儿上取齐者。若衣服饮食不粥于市,指已做成者而言也。郎以林亭论,昔年无卖估衣者,今则不但外来之商贩,即质库之不能出脱者,亦零星卖之矣。昔年之小饭铺,不过逢市集之期,卖麻花、烧饼、活络之类,今则有小楼之名,肴馔点心,且包办酒席矣。昔年无卖茶者,今则茶铺不止一家矣。大约习俗之奢.一人谓始于懒馋游惰之男子,吾则谓实始于好吃懒作之妇人。尝闻善说媒者曰:某家女上炕是翦,下炕是铲。吃饭穿衣,一概全管。又语曰:裹壮强如表壮。否则是家之蠹也。商人重利,只要有买的便好。故余幼时,林亭绅士居十之七八,今则昔之房屋,大半改为铺面矣。或曰幸有人用作铺面,可以不至卖折货,则街面上尚算整齐,然而亦无可如何之论也。可胜感哉!

  医

  《素间》载:黄帝坐明堂,周雷公以医道。答以知而不能辨,医岂易言哉!神农既教民种五谷,而又尝百草。盖知善食则谷能养人,不善食则谷能病人也。故乡言云:吃五谷杂粱,保不住不生病。病不用药者少,遂不能不用医。《易》言「勿药」,《诗》言「救药」,《书》言「药不瞑眩气未尝言医」。《礼》则曰「三世乃服」,「十全为上」。虽言医而不可轻试之意在个中。夫洞视垣方,何可多得。《难经》云:「望而知之谓之神,闻而知之谓之圣,问而知之谓之工,切而知之谓之巧。」漠郭玉曰:「医之为言意也。」唐许允宗曰:「医者,意也。」思虑精则得之。望、闻、问、切而不能知,或强不知以为知,遂以意为之,鲜有不败事者。东坡云:「学书纸费,学医人费。」费字深可惧。俗谓医曰郎中,延医曰请大夫,不解何义。或亦如业萝发者之谓待诏,仓场给役者之谓舍人欤?家乡则谓之药方,盖指其所肄业也。故村认曰:吃饭先暍汤,不用请药方。萝卜上了街,药方把嘴撅。与仓公视人病虽难愈,而夙昔好食粥,尚可多延时曰;说部中「一丸萝卜火吾官」之言相合。若去野葛而代以乌喙,但有远志,不在当归,弃苏合之丸,而取蜣娘之转,訾以昌阳引年,欲进其稀苓。虽是喻言,而皆可以为用药者之证佐。如今之二陈、二冬、三品、四物、四君子、五圣、六味、七宝、八珍、九转、十全大补,虽踵事而增,尚能归于一路,不至杂乱而无章。许允宗曰:「病与药值,惟用一物攻之,气纯而愈速。」今之人不善为脉,以情度病,多其物以幸有功,譬猎不知菟,广络原野,冀一人获之,术亦疎矣。一物偶得他物相制,不能专力,此难愈之验也。所言切中时弊。宋罗必元移真德秀书云:「老医尝言伤寒坏证,惟独参汤可救之,然其活者十无二三。先生其今之独参汤乎,」亦喻言也。今医病者至无可如何之候,则曰只好用独参汤,俗所谓救命谎者是也。京师地大,当不乏良医,有缘者或一遇之。乡间以余所见,如蓟州王天行之善缄灸,本镇张展成之医痘疹,崔某虽号催命判官,而医痰症具有成效。玉田周祥瑞在对宇设瑞草堂药店百余年,至彼已三世矣。虽不著名,亦尚平妥,且不分门户,有求辄应。家乡固热有若京师之与马钱者。幼时至其店,见东西两药匮,大书「将军府国老家」六字,问之。曰;「将军者,大黄也,国老者,甘草也。」其匮上则大包堆满。问是何物?曰:「也是甘草。」问何其多?曰:「甘草能解药毒,和药味,用处最多故也。」有人曰:「非也。盖包内皆干草,以装门面者。诸药店皆然。」余未之信也。汉军蒋德舆,酒狂也。寓西街,腊月廿七日,市集热闹,早饭半醺后,出门逛集,过东邻某家,无人迎候。适口渴,见几上盖碗中有淡茶,一吸而尽。出而肩摩蜂拥,至瑞草堂大呼曰:「周二哥,了不得,挤煞了,幸而林亭有几座药店。不然,人从人上走了。」坐定,睨视药匮,复仰视匮上,笑曰:「将军府养马必多,国老家也有几匹瘦马,饿了齐啮匮中国老,啮尽,以匮上之国老继之,又尽,则啮将军。其马于是大泄,至于倒毙,而马勃败鼓之皮,不可胜用矣。」正谈笑间,东邻某遣人追来,曰:「怎么了,家主病亟,煎得独参汤置几上,如何偷吃了,躲到这裹?德舆叱曰:「何事大惊小怪。参几何?」曰:「一钱。」笑曰:「一钱参入我腹,半日毫无动静,其伪可知。且尔主之病,非参汤所能愈。周二哥将将军、国老各包三钱,携与尔主服之,必当霍然。若要原物,俟我明春上京买来奉还可也。」

  卜

  《礼》曰:「龟为卜,荚为筮。所以使民决嫌疑,定犹豫也。」故曰「假尔泰龟、泰筮有常」尊之也。「疑而筮之,则弗非,日而行事,则必践」信之也。曰:「卜筮不过三,卜筮不相袭」,戒续乱也。大抵诚则灵,不诚则不灵也。传曰:「卜之不吉,筮之吉」则曰「筮短龟长」,又曰「卜以决疑,不疑何」。至于投龟诟天而呼,大抵问之正者则应,问之不正则弗应也。春秋时龟筮并用。秦焚书,以《易》为卜筮之书,得独存。《汉书》有《龟荚传》。唐张公谨有抵龟而叹之语。以后龟不复见。筮之用尚存,通谓之卜,而数术多端。若子平、六壬、飞星、拆字之类,不可枚举。居肆者曰命馆,设几者曰命摊子。古之乐师,能审音声以知吉凶。今之瞽者,亦假歌唱而兼掐算,有唱求财望喜之歌者,有以木槌击小钹者,名为报君知,乡人不知,但曰打铛铛碰点儿。又曰瞽者口,无粱斗,谓其不足信也。然亦间有十中二三者。若吾邑王睛川明经之打盘,先东亭兄曾亲试之,其灵验可与山右之蠢子数相衡。近日方又山观察亦善卜课,随意说二字,便有课语三句,近似《易林》。今秋乡试,卜宝坻中五人,中有渠之一老友。迨榜前又占课,语有「天各一方」之句,发榜,则其郎君学伊,一方也;马联芳,一方也,侄孙德坊,又一方也。其一则为五十岁以外之芮斯振,所谓老友是也。止四人,及副榜题名出,有王静寿、邵承照二人。盖以二人凑成一人,则五人之数亦验。然总不能及正阳门关帝签之灵,其见诸说部者不可胜纪。以我所自求者,如嘉庆庚辰春,任内阁典籍时,求签云:「随分堂前赴粥擅,何须妄想苦忧煎。主张门户诚难事,百岁安闲得几年。」至四月,张鹿樵前辈授河东观察,余适承乏侍读,所谓主张之门户也。鹿樵前辈尝戏为联句云:「日边清要无双地,天下穷忙第一官。」不得安闲之语亦验矣。道光乙酉两儿乡试,榜前求签云:「来年耕稼苦无收,今岁田畴定有秋。况遇太平无事日,士农工贾百无忧。」及榜发,同膺乡荐,座师为姚秋农先生文田、玉研农先生麟、顾晴芬先生皋。不但名号显然,而玉官工部,顾署农部,可谓灵矣。余敬拟一联云:「何所求而来,欲向都门寻正路;如其意所出,不教人海入迷津。」

   乡保

  《周礼》党正注:「五百家为党。」正,其长也。《风俗通》:汉家因秦,十里一亭长,言一亭之长率也。陈、楚、宋、魏谓之亭父。汉《食货志》:高祖颁新令制人,五家为保,保有长。保五为闾,闾四为族。皆有正。畿外置里正,比闾正,党正比族正,以相检察。隋大业末,刘义节补晋阳乡长。《墨子》乡长惟能,壹同乡之义也。宋王安石变募兵而为保甲,十家为一保,选主户有干力者为保长。五十家为一大保,选一人为大保长。十大保为一都保,为众所推服者为都保正,又以一人为副。此乡长保正之由来也。后则统名为乡保。吾邑分四乡。南为广川,辖里五,曰:和乐、好礼、尚节、宁海、嘉善,计八保,共一百四十九庄,乡长五人,保正六人司之。北为望都,乡辖里五,曰:安成、务本、广孝、进贤、新得,计八保,共一百一十九庄,乡长、保正各六人。北为渠阳,辖里五,曰:善教、厚俗、新安、崇智、得义,计十三保,共二百三十四庄,乡长九人,保正八人。东为海滨,辖里五,曰:慈恩、孝行、兴保、居仁、承化,其孝行、兴保、居仁、承化四里,凡十四保,共三百一十三庄,计乡长八人,保正十一人。余居慈恩里之林亭口,盖巨镇也。为庄凡九十有五,乡长一人,保正二人分司之。以余幼时所见乡长、保正,为张宝山、邢书二人。以后其子接充之,张之孙亦接充之,至今则屡易矣。斯役也,其稍有基业之人不肯昂,郎必不得已而为之,亦不能久。非小有才干之人不能为,而为之终不免于徇私。乡人直谓之曰土地,新充者则贺土地,为土地作生,为土地演戏,类皆本保之人。或曰:东庄的土地到西庄不灵,非所属故也。又曰:黄土坎儿的保正管地宽,谓包揽官事者也。大约忠实者少,狡黠者多,亦有欲藉绅士以为光宠者。昔闻一乡保多方先容,请得本街绅士数人,盛设饮馔。酒阑人散,过邻家,某立门首前拱揖曰:「诸位请到舍下献茶。今日可吃了一个响(乡)饱(保)。」谵而近于虐矣。

  优伶

  粤自伶伦作乐,懈管初调;师旷审音,楚风不竞。孙叔敖诣谋燕翼,优孟衣冠;唐天宝教演霓裳,黎园子弟。乃有传奇词客,按旧谱以翻新;唤起古人,俾现身而说法。蔡中郎《琵琶记》,写不尽离合悲欢;杜太守《牡丹亭》,不过是存亡梦幻。他若《西厢》、《西楼》之曲,《十种》《百种》之编,领异标新,夸多鬬靡。须知生、且、净、末、丑,皆以老郎为傅,惟净、丑为高足,故能醒同光双陆之痴;燕、赵、晋、秦、吴,区分戏子之班,独燕、赵为上乘,所以助慷慨悲歌之兴也。忆少年之游览,听日下之笙歌。大栅栏戏馆似酒楼,高悬望子;好朋友囊钱会茶票,先看招牌。新来脚色,今日全包;除去传差,明朝准演。于是徐步者雁行,捷足者蜂拥。先至后至,宾主不分;上场下场,地方自定。楼池三面,指望着青山白雨,待拍红牙;锣棒一声,出来了金带紫袍,未携翠袖。黄钟为万事本,律吕中那有二黄,白雪作太平谣,扮黛装何如三白。时则有若宜庆、翠庆,昆、弋问以乱弹;言府言官,(京班半隶王府,谓之官腔,又曰高腔。)节奏异乎淫曼。无奈曲高和寡土八十年渐少知音;人往风微,寻常辈难为嗣响。若坛王者,庶几续霍六之香火,一旦冷似炉灰;关安子,可以继萧四之开斋,此际空余肉粥。大头冠唱《油壶卢》,两桶酒容易吸干;铭德子当《货郎儿》,八条绳几乎喝断。嘟噜胡、馅儿饼,人以声传;秃大汉、胖三妞,技因形肖。长城下哭来宝带,王七与毛四擅长;破击中书内黄金,邢二与苍儿继美。一息犹存不少懈,可怜郝五、陈三,两人努力可相当,的是邵三、赵五.柴官儿、长套儿,气魄沈雄;三丁儿、马七儿,喉咙响亮。闻当年李桂官、韦二旦,品题声价,曾空冀北之群;迄今日老联喜、常二格,冷澹风情,犹是溧阳之马。黎面目难邀顾盼,老排场不合时宜。几人尚在,一部仅存。慨息京班,追思里曲。则有市庙酬神,秋田报赛。戏一班写来四日,足用烧盐;夜八出约以二更,消磨油烛。村裹迓鼓,无甚行头;台上吹箫,亦有唱手。铁勒奴声如雷发,争认金牛;颜佩韦气可腾云,羣夸野马。守门杀监,宋老维肝胆俱佰;醉隶判奸,孙丑子音容逼肖。老生则奎来、全友,副净则史侉、京张。王成子之《刘二官扣当》,稍逊熊儿,尹多儿之《乡裹婆探亲》,不输鱼子。烟云过眼高下在心。若夫西梆一响,班号披缸;朔雪刚飘,俗名搭洞。逢场作戏者曰顽票,劝他医士斩香;随手不济者曰挂云,遂至海神吹笛。真堪啧饭,不但解颐矣。或曰惜哉,胡以有用之思,置之于无用之地,子足且疾,抵多少学步邯郸;我曰异哉,不为无益之事,何以悦有涯之生,吾舌尚存,数几个登场傀儡。

  乡言解颐卷四

  物部上

  物

  盈天地间皆物也。物为人用,其大者则为居处、饮食两端。养疴经年,不耐思索,因取旧日所咏之物为目,以诗实之。始之以造屋,中之以杂物、骨董,及题画小词,终之以开门七事,凑泊成编,较省心力。或曰:气子之诗乃乡言乎?余笑曰:「白香山得句,厨下老妪都解。解大绅曰:「分明是说话,又道我吟诗。」以彼二子且然,况我之未谙格调者乎?不风不雅,半谚半谣.只可附诸乡言,未敢拟之匡说。」

  造室十事

  打夯

  夯者,人用力以坚举物也。本上声,多读为平声,担夯用肩,皋夯用手。其物以坚木马之,约高五尺,围圆上四寸,下八寸。上实五寸以下凿空二尺,留四柱以容手。下实二尺六寸,沿边安铁环以系绳。四人一手握柱,一手提绳,以筑地脚,以一步土至三四步土为率。故夯歌云:「二步土,两步土,步步登高卿相府。打好夯,盖好房,房房俱出状元郎。」○不识谋居者,惟疑杵白声。作歌谐壤击,合耦象犁耕。手任分高下,心须审重轻。初基期巩固,大力筑坚平。

  测平

  测平之法,于地基四隅累小墙,中置三尺木锥。锥入地,上有小笋,安长二尺余木槽,可以随隅转移。约宽二寸,以容水,两头浮木鸭,谓之水平。一匠持尺墨于隅墙,一匠于水平旁斜倚木杖,只限视鸭。覆其手,则持尺之匠移下;翻其手,则持尺之匠移上;舆鸭平则挥手。而持尺之匠以墨尺画墙为准,以三隅反而地基乎矣。○庭未开三径,基先奠四维。断鳖难测海,浮鸭好为池。远视眸微睨,端详体忽敲。低昂须着眼,余手覆翻时。

  煮灰

  烧石成灰,炼石之遣意也。瓦匠用灰,如纸匠之面糊,厨役之粉纤,必不可缺。灰着水便然,如沸汤,故曰煮灰。○善垩工推郢,良材产自燕。石添烧后劫,灰竟冷时然。点雪遗披雪,生烟却避烟。笑他厨下妪,勺取塞胪穿。

  码磉

  磉者,柱石也。俗谓础为磉,又谓之柱顶石。测平之后乃码磉,几柱几磉。磉正方起鼓,中画十字,与柱之中相合。○闲敞三间地,匀圆八柱墩。雨通他日信,云护此时根。楹鼓成行象,牢丸拆字痕。包桑兼介石,攸止协安敦。

  上梁

  杗肤为梁,大木也。有梁而后构檀、侏儒、根阑、店楔次第以成室。古人作室,上粱有文,郑重之义也。陈仲弓之梁上,可以藏君子,其大可知。乡言曰上梁不正下梁歪,又曰有钱难买雨浇梁。○燕雀一朝忙,新居贺上梁。主人原豁达,君子莫偷藏。斗棋刚符合,星临大吉祥。更欣微雨洒,家室庆丰穰。

  量墙

  乡言云:亲戚远来香,隔房高打墙。与墙以蔽恶、耳属于垣之义相证佐。所患者土向而无基,坏于有隙。家乡墙用整砖,三顺一丁。京中用开条砖,整散间用,尚可。竟有全用碎砖,以灰抹之,谓之穿道袍,危如垒卵,虽东窑砖好,奈不整何。○作壁为山似,坚城孰撼摇。层云环底柱,佳境人中条。不畏匡衡凿,何愁屏翳浇。旁观嗟垒卵,犹自说东窑。

  盛泥

  京师之土,半煤灰半粪,造房和泥,用败土搀黄土。家乡则专用新土和泥,泥必用布袋绝而上,故曰盛泥涂羹。岂谓是欤?○乘屋猱升似,凭高疾呼庚。涂羹应作熟,布袋好为盛。拮据调泥手,绸缪彻土情。畏绳系白日,饥腹数雷鸣。

  飞瓦

  拆房下瓦,用无皮杉木二根,上依檐,下着土上,放之鱼贯而下,谓之流瓦。上用瓦,则以三四块举手掷上,在上者接之,谓之飞瓦。善飞善接者方无损,否则不能瓦全矣。○预作巩飞象,轻轻片瓦移。砖嫌投处重,甓觉运来迟。莺有迁乔势,鸳将戢翼时。食功须戒毁,堕地恼工师。

  安门

  乡村房前多用秫秸编篱系门,谓之柴(去声)。篱门,而房门则必安固。《协纪辨方》载:门光星,大月从下逆数,小月从上顺数。逢白字大吉,丫字损畜,人字损人,安门者不可不知。○郑重双扉置,光星认勿淆。礼门严出入,诗境辨推敲。诳必容车驷,须防塞草茅。《同人》占利涉,《无咎》筮初爻。

  打炕

  《说文》「炕,干也。」北地暖床曰炕。京师睡煤炕者多,烟铺兼以炕烟。家乡用柴炕,烹煮之外,春秋兼以炕粱,炕后方碾。故云这炕好干炕,那炕好炕干。这炕炕干谷,那炕炕谷干。这炕炕石五,那炕炕石三。○欲识冬烘味,须知暖洞春。炊粱迟热梦,卧雪笑痴人。疑似床兼寇,猜嫌丙及申。设悬难自主,一榻杳徐陈。俗忌云:丙不修灶,申不安床。

  消寒十二事

  暖砚

  笔砚精良,人之乐也。冰炭制化,砚之灾也。当得意疾书之时,而水丞腹坚,石君面皱,能无兴阻。世之为暖砚者,店铺用铁砚,书大字者翻用瓦罐盖,谓之墨海,其下皆可贮火。昔在内阁时,有以锡匣砚空其下以贮热汤者。余曾得有柄古铜斗,广二寸许,高如之,携作暖砚,颇适用.有句云:「软尘香土雪花霏,薇省冰窗笔结纽。以汤贮斗砚墨融,起草拈毫心应手。中书老矣走风尘,悔不携君饮江酒。」云。又六十年前冬月潞河小试,有以火酒磨墨者,人曰字色较白,不如清酱,试之果然。或曰浅淡质白,文家所忌。今加作料,气味自当深厚,高列无疑。○何人执笔效公权,处处冬烘理砚田。石出老坑才脱劫,墨蒸热海又熏天。半穿青铁重归冶,一缕红丝竟欲然。倘遇段维吟兴发,眼前煎饼认匀圆。

  冰床

  京师前三门外,东西至两便门城根,多有骑驴者,计一门三里,雇价数文。其驴至尽头处,便止不行。冬月,河冰结实,则乘冰床。中间遇闸,须换床易人,不若乡间之顺河路直达某处也。廿年前,故友郭位公每岁至达子馆小有经营,必携雉兔,乘冰床,来寓小话。尝有句云:二岁一相过,凌爬载雉兔。两鬓拂霜华,倾尊话逞暮。」盖乡言谓之托床,又谓之凌爬云。○几日城隅水泛凫,坚冰似镜已平铺。设来行榻如舟稳,看彼飞舆越蹇趋。抵闸忽惊当路虎,移床幸遇在梁狐。芒鞑冻折绳牵断,赚得囊钱酒半壶。

  手炉

  翻手作云覆手雨,甚灵也,寒则滞矣。指挥如意落天花,甚快也,冻则僵矣。当不能袖手之时,遇炙手可热之势,炉中造化,与有力焉。夫以铜臭之物,得人摩挲而提携之,亦物之缘也。然有善用之者,安置妥帖,抚拭光洁;不善用者,或以烘腥膻,或以熨溺污,亦犹落花于茵席于粪溷之迥殊也。世间有幸有不幸,大抵如斯。○浪说天花信手弹,拮据何术解酸寒。有文戍象疑观火,无药医龟学点丹。提似卣梁知鬯美,熨胜斗柄济襦单。世间执友如斯少,笑彼空言臭拟兰。

  脚婆

  传曰:「葵能卫足。」语云:足寒伤心。在乡人之睡暖炕者,虽极寒亦不至于伤足。若木榻冷衾,颇不可耐,于是有脚婆之设。二字虽不经,然其名亦有义意。《说文》曰:「婆,奢也。二曰老母之称。为稚子用,则老母之名宜。至于乡言,夫妇之睡曰打同腿儿,老夫之娶后妻者曰买毡袜头儿,虽与燕玉暖老情致不同,而其脚下阳春则一也。斯婆也,其如贫婆之入丛林欤,耆婆之益长寿欤,抑若黄婆之母养诸脏欤,优婆寨之善度羣生欤?但使避孟婆之风,那怕掀翻醋瓮,未能适鞸婆之愿,何妨别抱琵琶。○濯过沧浪鲜垢尘,婆心难测暂相亲。覆衾疑入珍珠室,舒体胜偎暖玉身。趾适乍苏双脚病,梦迥又是一场春。醉吟门下多高足,老妪何须索解频。

  菜窖

  立冬出白菜,家有隙地,掘深数尺,用横梁覆以柴土,上留门以贮菜,草帘盖之。俗以豆腐为白虎,白菜为青龙,遂曰青龙入洞。梯以出入,不冻不腐,此乡村之法也。市集用菜之家,亦有仿而行之者。并可以窖花。○野老深心善补天,御冬蓄菜不伤廉。半弓地穴梯云洞,几迭蒲编蔽雪帘。坡下元修归次第,庐中诸葛卧安恬。盖藏却怪豳风阙,想为陶屋当窖潜.

  饭困

  困米以备饥也。困饭以防寒也。家乡为小儿作裹肚曰兜兜,圆圈腰腹者曰困子,肖其形

  也。京师用砂锅煮饭,且早晚不时,故贮之草困。若家乡用饭釜,火止灰温,且食有常时,无庸困也。○依稀圆廪细编蒲,区盖天然饭釜模。雪未翻匙先怕冷,玉睢藏椟不愁沽。取禾贵少宜君子,指粟夸多让大夫。试问衣篝与飧簋,能兼饱暖似渠无?

  支锅瓦

  支锅瓦,小煤炉之所用也。以土为之,微烧,饰以黝,形如小饼,高寸许。瓦者,肖其色也。○釜灶谁传瓦合方,匀圆画饼卖澄浆。浮光面垩三分黝,败土中搏一撮黄。调鼎预筹安脚稳,围炉俱免向隅伤。最怜忝窃鸳鸯号,一世何曾庇雪霜。

  煤球

  煤末模戍方块,谓之软煤,不耐烧炼。买来稍搀黄土,和水以簸箕转丸,趁秋晒干备用,京师佣妪之能事也。○石炭名多软硬兼,元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆,一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踟蹋,最宜镫火话团圆。京师佣妪搏沙似,好趁秋阳令转丸。

  选炭

  选炭者,非必兽炭、胡桃红、鹑鸽色之类,但刮去其生烟之皮而已。京师炭种甚多:如柴炭,半生,专用引火生炉。柳木炭,易然而不禁烧,亦不免于少烟。黑白疙瘩炭,虽少耐火,而总不若选炭结实,然亦不免于夹带。家乡所用长条炭曰菊花心,白疙瘩炭曰银炭,只此二种。谓空言无实之人曰虚呼炭,言其片时热闹,起灭自由也。○庸中佼佼铁铮铮,选炭真如选士精。介性隆升终少焰,劲兵鏖战亦无声。垂青莫但除皮相,守黑须知澈骨莹。寄语山人详择取,劳薪强半负虚名。

  火锅

  《随围食单》内《火候须知》一条言:火锅对客喧腾,已属可厌,以已熟之味复煮之,火候亦失,且味果佳,想亦不待冷而欲罄矣。所言颇近理。○杯盘狼藉酒阑初,大器登筵属目俱。反壁受殓懂彻盖,辞觞举箸客投壶。沸羹恐烂生花舌,啜醢防然琢句须。如此消寒堪永夕,不须团坐更围炉。

  风斗

  烟有隙则出,风有隙则入。出烟恐入风,故穴窗纸,外安风斗。家乡翦纸为花,谓之窗户眼,以帘卷舒之,未尝不善.○痴聋欲学作翁方,纳约翻添耳一双。密室灰飞潜出管,香炉烟袅细穿窗。明蟾上牖疑难入,乳燕寻巢怕误撞。莫畏南箕煽哆口,狂风到此气应降。

  神仙炉

  厨灶中有所谓神仙炉者,火旺利于用,可谓广大教主。年前令仆人安置,辞以不得诀窍。

  余一笑,乃自为之,颇可用。盖为安大釜可以多烹,备除夕分肉之用也。惜仆人不知耳。然终不肯令为羊斟也。○刘安鸡犬尽腾空,炉灶形模在个中。点雪工夫何谬巧,和羹火候尚圆通。有灵合使王孙媚,无窍难开混沌蒙。着手成春聊复尔,神仙何必不冬烘。

  新年十事

  时宪书

  孟冬颁朔,县衙听事吏各处送时宪书,以图犒赏。乡村家但供寇王马,高头备载月之大小建、节气,无庸检书也。吏必欲送,其人坚执不受。吏曰:「留下一本好,世上靡有不散的筵席,万一分家之时,将灶王马打坏,再找宪书可就迟了。」○正朔遵先夏,成书及孟冬。窥天博士眼,罗宿五官胸。测晷穷中外,通神辨吉凶。月纲兼日目,指掌示时雍。

  门神

  门者,五祀之一。有神,固矣。至于绘文武之像,指将相之名,双扇门曰对脸儿,单扇门曰独坐儿,习俗之附会也。《随园诗话》载赋门神者曰:「四门唐博士,万户漠通侯。爵封千户外,秩满一年中。」可谓门面阔大。若「无言似厌人投刺,含笑应羞客曳裾」,则神情活现矣。○衣紫腰金样,年年绚采新。同门成旧契,万户是前身。题凤由狂客,登龙引俊民。臣心清似水,莫阻曳裾人。

  春联

  桃符以画,春联以书。书较画为省便,复有斗方、横披、小单条之类。乡人不识字,有以人口平安与肥猪满圈互易者。车门多用四大字,惟王楷堂比部自撰一联云:「吃草吃麸还吃料;拉人拉水不拉钱。」○欲写宜春帖,东风入砚坳。选言谁独雅,吉语不嫌铄。花膀新莺谷,云封老鹤巢。误他寻垒燕,华屋认衡茅。

  爆竹

  爆竹本以竹为之,后用纸扎,而名仍其旧。乡谚云:糖瓜祭灶,新年来到。闺女要花,小儿要爆。○何物能驱疫,其方用火攻。名犹沿爆竹,象乃肖裁笛。惊破山臊胆,旁参郁垒功。儿童休掩耳,茅塞一声通。

  扫舍

  扫舍者,除旧更新之意也。然以日日扫地之法,将承麈四壁拂拭之,省却终年劳攘。未扫先祷告曰:「土地奶奶躲躲儿,扫了房子供果儿。」或曰祀灶之后,不拘宜扫不宜扫。不知何义。○莫谓儒官陋,常将敝帚储。庐为吾所爱,尘与岁俱除。香穗衣篝簇,梅花纸帐舒。纱笼重检点,珍护敷行书。

  年昼

  扫舍之后,便贴年画,稚子之戏耳。然如《孝顺圆》《庄稼忙》,令小儿看之,为之解说,未尝非养正之一端也。○依旧胡卢样,春从画裹归。手无寒具碍,心与卧游逮。赚得儿童喜,能生蓬荜辉.耕桑图最好,彷佛一家肥。

  馒头

  腊月望后,便蒸馒头,分有馅、无馅二种。有细作者,拣麦磨面,煞费工夫,乡人有磨面先洗驴之诮。卖面者曰重锣,家作至于四锣。搀冰花糖以模印之,其白如雪,面有银光,谓之白包子。近日京师山左人家作者最精。昔年家乡亦有能作者,今失传矣。○翠釜汤初沸,筠笼气渐浮。一丸轻入掌,十字坼当头。长茧迎春结,斜桃馈岁投。丰年多旨蓄,嘉种记来牟。

  水饺


上传人 欢乐鱼 分享于 2017-12-21 19:36:44